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Nuestra edicion
unio

En esta ed|C|on Nos a!entramos en la memoria y
el impacto social de los desaparecidos, explorando
sus historias, su contexto y la importancia de
mantener viva su presencia en nuestro pais. A
través de articulos claros y visuales, comprenderas
como estos hechos marcaron vidas, comunidades
y generaciones completas, acercandote a un tema
dificii desde wuna perspectiva respetuosa y
educativa.

Pero nuestra revista no se queda solo en lo
doloroso. También te traemos secciones llenas de
curiosidad, humor y creatividad: datos
sorprendentes de animales que muestran lo
increible que es la naturaleza; chistes que alivian
cualquier peso interior; y un rincon cultural que
conecta nuestra historia, nuestras expresiones y las
formas en que seguimos construyendo identidad.
Aqui, la memoria convive con la risa, el aprendizaje
y la imaginacion. Porque entender nuestro pasado
tambien implica abrir espacios para la vida, la
reflexion y la creatividad. Esperamos que esta
edicion te acompane, te emocione y te invite a
mirar el mundo con nuevos o0jos.
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TRAS DOS ANOS DE SU
DESAPARICION EN LIMACHE Y
AUN NO HA SIDO
ENCONTRADA.

PERSONA EXTRAVIADA

Descripcion Fisica y Morfolégica // Fecha de extravio: 12 mayo 2024

Edad: 85 afios.  Estatura: 1,50 Peso:50,0 Lugar del extravio

[

. Comuna de Limache, Region de Valparaiso
Tezz Blanca rjs; Café  contextura: pelgada

Cabello: Corto, tipo melena, color castario claro

Vestimenta Cualquier informacién comunicar a
Brigada de Investigacion Criminal Limache

Pantalén oscuro, zapatos bajos color oscuro, chaleco Teléfono: 33 2344400

color blanco y chaqueta color café con mangas de piel

Correo electrénico: bicrim.lim@investigaciones.cl
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“CUANDO ALGUIEN FALTA"

La ausencia puede ser tan silenciosa como devastadora. En esta editorial
reflexionamos sobre los desaparecidos, sus causas, sus consecuencias y el
impacto que este fenomeno ha dejado en miles de familias y en la memoria
colectiva de nuestro pais.

INTRODUCCION

Hablar de desapariciones nunca es sencillo. Es un tema que inquieta, duele y, al
mismo tiempo, despierta curiosidad y preocupacion. Cuando una persona
desaparece, algo dentro de una comunidad también se rompe: la certeza de que
las cosas funcionan como deberian, la confianza en el entorno y la idea de que
siempre podremos prever lo que ocurre a nuestro alrededor. Por eso, abordar
este tema no solo es necesario, sino urgente.

En nuestra sociedad, las desapariciones son un fendmeno que puede tocar a
cualquiera: familias, amigos, vecinos; sin distincion de edad, género ni contexto.
Algunas situaciones son temporales y se resuelven rapidamente; otras, en
cambio, se transforman en casos que se extienden por dias, semanas o incluso
anos, dejando a su paso una sensacidon de vacio que pocas experiencias logran
generar. La incertidumbre, esa espera silenciosa que no avanza ni retrocede, es
una de las emociones mas dificiles de sobrellevar para quienes buscan
respuestas.

Este fendmeno puede afectar a cualquiera. No distingue edad, género, barrio o
condicion social. Puede ocurrir en zonas urbanas o rurales, en momentos
cotidianos o excepcionales, y en circunstancias que a veces parecen imposibles
de anticipar. Por eso resulta fundamental comprender qué es realmente una
desaparicion, cuales son sus posibles causas, qué factores la agravan y por qué es
tan importante reaccionar a tiempo.

Antes de avanzar hacia los analisis mas profundos, partamos por lo esencial.

(’,QUE ES UN DESAPARECIDO? (',QUE ES UNA DESAPARICION?

Un desaparecido es una persona cuyo paradero es desconocido y que no ha
tenido contacto con su entorno habitual durante un periodo que genera
preocupacion, alarma o necesidad de busqueda.

Una desaparicion, en tanto, es el proceso o situacion en la que alguien se vuelve
inubicable: no llega al lugar donde debia estar, no regresa a su hogar o
simplemente deja de dar senales sin explicacion clara.

No siempre implica un delito, y no todas las desapariciones son permanentes.
Algunas se resuelven rapidamente; otras requieren investigaciones extensas. Lo
comun a todas es la incertidumbre y la ruptura del curso normal de la vida.




CAUSAS DE LAS DESAPARICIONES

Las desapariciones pueden tener multiples origenes, y comprenderlas requiere
mirar mas alla de las suposiciones simples. Algunas ocurren por accidentes o
emergencias inesperadas, como cuando una persona se extravia, sufre una lesion
0 queda incomunicada en un lugar donde pedir ayuda es dificil. En otros casos,
los problemas de salud fisica o0 mental pueden desencadenar desorientacion,
crisis emocionales o episodios que impulsan a alguien a alejarse sin intencion
clara. También hay situaciones en las que conflictos personales, tensiones
familiares o decisiones impulsivas pueden llevar a una persona a irse
voluntariamente sin avisar a nadie. Existen, por supuesto, desapariciones
relacionadas con actividades delictuales, ya sea por secuestro, trata de personas
u otros hechos que alteran el curso normal de la vida de la victima. Y, aunque se
hable menos de ello, también hay quienes deciden alejarse buscando comenzar
de nuevo, escapar de presiones o simplemente desaparecer de su entorno sin
dejar explicaciones.

Lo complejo de este fenomeno es que cada una de estas causas puede
interactuar con circunstancias concretas, lo que hace dificil anticipar o
comprender por completo un caso desde el primer momento.

CUANDO LA DESAPARICION SE VUELVE MAS CRITICA

Ademas de sus causas, existen factores que pueden agravar una desaparicion y
dificultar la busqueda. Uno de los mas determinantes es el tiempo: mientras mas
se tarde en dar aviso, mas compleja se vuelve la reconstruccion de las ultimas
horas, los posibles recorridos o los testimonios que podrian brindar pistas utiles.
La falta de informacion precisa sobre la persona, como su vestimenta, los lugares
donde estuvo o las personas con las que mantuvo contacto, puede generar
obstaculos importantes para quienes intentan rastrearla. Asimismo, la
descoordinacion entre familiares, comunidad y autoridades suele retrasar
procedimientos que podrian ser cruciales, especialmente en las primeras horas.
A todo esto se suma un elemento social: los prejuicios. Muchas veces la idea de
“seguro vuelve” o “debe andar por ahi” provoca que no se actue de inmediato,
restandole importancia a senales que podrian haber permitido una reaccion
mas rapida. Este tipo de creencias, aunque parezcan inofensivas, pueden hacer
que se pierdan oportunidades valiosas para encontrar a una persona en el menor
tiempo posible.




IMPACTO EMOCIONAL Y SOCIAL

Las desapariciones producen un impacto profundo y duradero en quienes
rodean a la persona ausente. La angustia, la incertidumbre y la culpa suelen
mezclarse con la esperanza persistente de recibir una noticia, por minima que
sea, que aporte claridad. Para muchas familias, seguir con las rutinas se vuelve
casi imposible, y la vida cotidiana se transforma en una espera constante. A nivel
comunitario, las desapariciones generan preocupacion generalizada, sensacion
de fragilidad y una mayor necesidad de apoyo colectivo.

NUESTRA OPINION COMO REVISTA

Como revista, creemos que hablar de desapariciones no significa solo describir
casos o exponer estadisticas; significa aportar a la comprension de un problema
qgue afecta a miles de familias y comunidades. Nuestro objetivo es informar de
manera responsable, romper con mitos daifinos y promover una cultura que
valore la reaccion temprana, la empatia y la importancia de no minimizar nunca
la ausencia de una persona.

Para nosotros, reflexionar sobre este fenomeno es un acto de humanidad. Cada
caso importa, cada busqueda es urgente y cada historia merece ser tomada en
serio. Desde este espacio, buscamos aportar claridad, acompanamiento y
conciencia, entendiendo que la desaparicion de una persona no es solo un hecho
aislado, sino una experiencia que transforma vidas y exige atencion colectiva.

“Toda persona tiene denecho a no desaparecen y toda familia tiene dewecho a saber qué
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DESAPARECIDOS

"Desaparecido” se refiere a alguien cuyo
paradero se desconoce, sin saber si esta

vivo 0 muerto. Puede aplicarse a una

persona que se ausenta sin dejar rastro, o

como un término especifico para

referirse a las victimas de la desaparicion

forzada, un crimen grave donde una

persona es secuestrada y escondida. El .
término también puede wusarse en
contextos de series o peliculas de L
suspense o drama. : ‘
Segun las autoridades, en Chile cada ano ESTA N 9
desaparecen entre 7 y 8 mil personas, =12
mientras que cada dia lo hacen entre 15

y 20 personas.

¢{QUE ES LA ALERTA AMBER EN CHILE?

La Alerta AMBER en Chile se refiere a un sistema de difusion masiva de
informacion sobre menores de edad desaparecidos y en grave peligro, que busca
movilizar a la comunidad para su rapida localizacidon y recuperacion. Se basa en
la difusion inmediata de datos a través de distintos medios, como la television,
radio, redes sociales y otros dispositivos, para aprovechar la colaboracion
ciudadana en las primeras horas criticas de la busqueda.

¢ QUE HACER SI UNA PERSONA DESAPARECE EN CHILE?

Se puede denunciar en Carabineros de Chile, la Policia de Investigaciones de
Chile o el Ministerio Publico (Fiscalias), aun cuando el denunciante y el
desaparecido se encuentren en distintos lugares geograficos.

-Escrito por: Morin Villalobos




CONCURSO DE MICROCUENTOS: “LOURDES
EN 100 PALABRAS”
ANITA VUELVE !

Primer lugar, Categoria enseflanza basica

Un dia soleado Miguel se despertdé tarde y corrid rapido a la cocina para ver si
llego la Anita. Anita era la senora que lo cuidaba. La queria mucho como su
abuela.

Quedo sorprendido al ver que en vez de Anita habia un robot. Robot le estaba
preparando el desayuno. Miguel no queria comer su desayuno y se fue rapido y
triste al colegio.

Al llegar al colegio se dio cuenta que todos los profesores fueron cambiados por
robots y todo se escribia en tablet. Se puso a llorar, extrano un abrazo y un beso
de su querida Anita.

¢SERA QUE EN EL FUTURO...?

Segundo lugar categoria enseiilanza basica
Sera que en el futuro los autos volaran, o sera que todo sera igual?

Me pregunto si en 25 afnos mas habran robots, hologramas, ;sera que vamos a
otro planeta?, ;seguiran los mensajes de texto? O nos teletransportaremos.

Si estamos en el 2000, en el 2025 ;cambiaran mucho las cosas?, ;nhos invadiran
los aliens? o ;tendremos que sobrevivir a un apocalipsis zombi? Tal vez se acaba
el mundo antes de ese ano, ;sera que viajamos por la galaxia?, lo que si s€, es que
yo seguireé siendo yo, cambiaré, pero, ;sera que todo va a ser igual que ahora?.

PRISION DIGITAL

Tercer lugar categoria ensefanza basica

ano 2050. Durante anos, Liam vivid atrapado en un mundo artificial: una
simulacion que, tras poco tiempo, se repetia una y otra vez. Cansado de esa
realidad falsa y monoétona, decidié escapar al mundo exterior, logrando liberarse
del control. Al salir, descubrié que nadie lo habia forzado a permanecer ahi; fue él
quien eligio esconderse, por miedo al mundo real. Habia creado su propia prision
para evitar el dolor, la incertidumbre... la vida. Pero ahora, sin miedo, respirando
aire auténtico y viendo el cielo verdadero, entendié: por fin era libre. Y por
primera vez en mucho tiempo, realmente estaba vivo




VIDA PROGRAMADA
Primer lugar categoria educacion media

Habian pasado 25 anos desde que alguien con el mismo apellido tomaba el
asiento, en vez de cuaderno en mesa habia una pantalla y sin mente sonadora,
todo programado. ;desde cuando se dejo de pensar asi? La tecnhologia quemod las
ideas personales, necesitaba algo unico que pueda regresarla a lo que fue, como
suU mama vivio. Sacando un poco de polvo y sintiendo el olor natural de un libro,
ahi lo encontré

CRUCE DE SIGLOS

Segundo lugar categoria educacion media
En 1999 tenia veinte anos y la noche de fin de siglo nos encontré bailando,

brindando, sofhando despiertos.
Hablabamos de ciudades flotantes, autos voladores, tecnologia futurista.
Pensabamos que el mundo estaba a punto de cambiar para siempre, y nosotros
con él.
Hoy, veinticinco anos después, me encuentro en la oficina, agotada, con la
espalda pesaday el alma vacia.
Las promesas quedaron en palabras, y la vida se convirtid en un ciclo de
obligaciones y frustraciones.

A veces me pregunto si en esa fiesta alguien imaginé que el futuro seria tan
desolador, tan frio y distinto a lo que sonabamos.

EL FUTURO DE LOURDES

Tercer lugar categoria educacion media
El tiempo en el colegio Lourdes se media en milenios. Antonia, la ultima

descendiente del director, caminaba por los pasillos holograficos. No
memorizaban fechas, sino patrones de luz que narraban la historia desde las
ruinas del 2025.

En su mano, un cristal proyectaba la memoria de una antigua biblioteca.
Estanterias de madera, el olor a papel y las letras impresas eran mitos que la IA
no podia replicar. Ella anhelaba esa conexién, esa imperfeccion.

Antonia subioé al punto mas alto, donde una ventana de realidad aumentada
mostraba una ciudad vibrante. Pero ella cerré los ojos y se imaginé un pasado
lleno de risas reales. El pasado, penso, era el unico futuro que valia la pena.




EN EL 2000

Primer lugar categoria Adultos
El ano 2000 llegé con luces en el cielo, la gente decia que el mundo se iba a

acabar y que los autos iban a volar, pero no pasé nada. Yo segui tomando Yogu-
Yogu y viendo Cachureos los domingos, creyendo que esos dias eran infinitos. Mi
mama me peinaba: dos monitos con trabas de mariposas, mientras en la radio
sonaba el casete de Chayanne. Tenia una mochila rosada y cuadernos llenos de
stickers. En los recreos del kinder jugaba a la pinta y me columpiaba. Mi Barbie
olia a felicidad, la misma de esa época donde éramos felices sin saberlo.

AGUA TIBIA
Segundo lugar categoria Adultos

Cuando desperté ya no sabia como sentir, estaba enredada en los pensamientos
que me hacian ir una y otra vez a ese momento hace 25 afos atras, cuando senti
por primera vez la angustia. La piel me quemaba por dentro y por fuera... volvi a
sentir ese estupor profundo que me recuerda cuando te perdi, cuando dejé de
sentir tu latido y tus besos como pequenas gotas de agua tibia.. Caminé
descalza, mojé mi cara para lograr despertar completamente, ahi lo entendi
todo. Lloré, lloré como nunca antes lo habia hecho y volvi, volvi a ser yo
nuevamente.

LA VIDA EN UN SEGUNDO

Tercer lugar categoria Adultos

Y asi fue como un dia desperté siendo un adulto; Ya no debia ir al colegio, mama
ya ho me despertaba en las mananas, ya ho sentia su voz que me decia "esta listo
el desayuno" o "date prisa, llegaras tarde";

Ya no sentia esa mano calida llevandome al colegio o su voz recordandome que
escuchara al profesor, ya no habian charcos donde saltar. Ahora solo era el
sonido de la ruidosa alarma de un reloj recordandome mis obligaciones.

Y ahi estaba, yo contra el mundo, fué en ese minuto recién entendi que la nifez
sera nuestro preciado y recordado tesoro. Porque la vida pasa en un segundo.




MI PAPA Y LOS GORRIONES

Mi papa me contdé que en los anos 2000 cuando vivia en su casa junto a sus
hermanos, siempre le gustaba salir a su terraza a admirar el paisaje y se dio
cuenta que habian algunos pajarillos asi que desde que los vio juntaba las lucas
para ir a comprar pan y tirarle migajas a los gorriones que solian posarse en el
arbol que estaba enfrente a su terraza, estos con el tiempo empezaron a tomarle
carifio y se acostumbraron a que él siempre les daba migajas. El me conté que lo
hizo hasta que se cambiaron de casa.

COMO EMPEZAR...
Como empezar... han pasado tantas cosas en menos de un ano. Es sorprendente,

de verdad. Pronto cumpliré 15, pero lo que mas me impacta es lo rapido que
pasa el tiempo. ;Ya estamos en 2000? Increible. He vivido dos milenios. Hace dos
anos creia que Brasil ganaria, pero no paso, claro esta. No sé si es lindo o triste
como avanza el tiempo. Hace nada era 1995. Siento que ayer cumpli 10 anos. Aun
asi, dejando todo eso de lado, estoy conforme con mi vida. Y feliz. Muy feliz.

LOS ALUMNOS DEL FUTURO

En el ano 2050 unos amigos en la universidad estaban aburridos de las clases,
querian algo mas de emocion. Entonces tuvieron una idea, pensaron en volver al
pasado para verse en su época escolar e hicieron algo extraordinario juna
maquina del tiempo! pusieron la fecha en la que querian ir y en un par de
segundos BUM! Estaban frente al colegio Lourdes... qguedaron muy sorprendidos
y comenzaron a saludar a tod@s los estudiantes, los mas chicos los vieron como
extranos, los niRos se preguntaban ;quiénes son? y les contaron que venian del
futuro pero, los ninos no les creyeron nada y entonces decidieron ensenarles la
“maquina del tiempo” y los pequenos muy sorprendidos preguntaban como era
el futuro, los viajeros del tiempo les indicaron que su futuro era maravilloso,
tenian una vida tranquila, con esperanza y mucho amor y que ellos debian
trabajar para que el mundo fuera un mejor lugar para vivir.




GAME OVER

Era el ano 2000 cuando esto ocurrio, “Teratox”, una prestigiosa empresa de
videojuegos lanzod un juego llamado “CUNDILINE", donde habia que dispararles a
marcianos. Yo queria ese juego, cuando al fin lo compré, corri rapido hacia mi
casa y lo probé. De pronto, habia un cédigo “[ | 1L 2105 B aabb start” y de
la nada salieron marcianos de mi consola. Primero fue en mi casa y después en
todo mi pueblo, nadie sabia qué hacer, hasta que se me ocurrié poner
nuevamente el cédigo y todos desaparecieron. Nunca mas lo jugué, sigue
guardado; pero sé que ellos me esperan para una nueva partida.

ABASTIBLE VS LIPIGAS

Los empleados de Abastible y Lipigas jugaban un partido de futbol todos los
ultimos domingos del mes. El ultimo partido que jugaron terminaron enojados,
gano abastible 5-4 hoy dia viernes quedan dos dias para el partido el ambiente
estaba tenso. Los deliver gas querian ganar por goleada a los de abastible y los de
abatibles querian seguir con la racha por eso hablaron con dos jugadores
profesionales los de abastible llamaron a Diego Vargas( el nene) Hilos de lipigas a
Christopher Figueroa (djey) a los dos lo iban a pasar como trabajadores. Llego el
dia del partido en la Mirta se notaba tenso cuando empezo6 el partido los dos
equipos estaban pegando mal patadas de lo normal los de lipigas entre dos
trabajadores le pegaron al nene y empezaron una pelea luego llegaron tres
camiones de lipigas y dos de y empezé un tiroteo al final nunca mas jugaron
partidos

AL DESPERTAR

Hoy hace 25 anos ocurrié un suceso del cual nadie se enteré en el colegio
Inmaculada de Lourdes. Una alumna desaparecio dentro de las instalaciones.
Algunos dicen que quizas no asisti ese dia; otros, que sali pero no fui vista por las
camaras. Pero solo yo sé la verdad, y hoy se las contaré.

Hoy se cumplen 25 anos desde mi desaparicion (y muerte). Era un dia como
cualquier otro. Revisaba mis redes sociales cuando un leve golpe hizo que mi
celular cayera al subterraneo junto a las escaleras. Al bajar, la luz disminuia.
Estaba por tomar mi celular cuando comencé a sentir pasos pesados
acercandose. Me doy la vuelta y siento un fuerte golpe en la parte posterior de mi
cabeza.

Al despertar, estoy en el mismo lugar, pero algo cambidé. Intento recoger mi
celular, pero lo atravieso: estoy muerta. Desde entonces, soy un alma en pena
rondando las instalaciones.




CONSECUENCIAS DEL PASADO.

Ahora estamos en 2050, tratando de sobrevivir a la contaminacion mundial,
tratando de salir del planeta o arreglar algo imposible, que es salvar el planeta.
Con esta tecnologia estamos observando planetas para poder vivir si no
podemos salvar el mundo. Y haciendo maquinas para poder salir o arreglar el
planeta y salvar a la humanidad. Muchas especies se extinguieron, apenas queda
vegetacion, la Antartida se derrite, todos se estan desesperando, estan volviendo
locos, no saben qué hacer, tienen mucho miedo, pero se estan tratando de
arreglar y salvar todo y a todos. Esperemos que todo se arregle, pero no sera el
fin.

CUENTA REGRESIVA

El ano 2050 ardia en neones y humo. Manolo corrié entre las calles vacias,
esquivando drones que zumbaban como moscas metalicas. Su pulsera marcaba
la cuenta regresiva: 00:01:37. Cada segundo era un latido mas fuerte. Detras, un
destello azul... y el rugido. No miré atras; ya sabia lo que venia. Giré en la esquina
y chocd con una nina que lo observo sin miedo. Ella susurro:

—Si quieres vivir, suelta eso.

Pero el maletin estaba encadenado a su muieca. Y la llave.. en manos del
enemigo.

DONDE YACIA EL CUCHILLO

Ahora el cuchillo yacia en su cuerpo inerte, logrando una herida suficiente para
matarlo. Sin embargo, su sonrisa sigue ahi, helada pero presente a la luz de la
lampara, como si reconociera que volveria, siempre lo hace.

Me quité todo: mi hija, mi esposa, mi vida... Asi que también se lo quité a él. No
tarda en regresar.

Tras forcejear, termino en el suelo, el cuchillo junto a mi, sonrié ampliamente.
Esta vez pelea mejor, veinticinco anos de practica le han servido. Yo también he
esperado todo este tiempo. Y aunque muera otra vez, sé que volveré, siempre lo
hago.




EL BANO

Hace 25 anos, hubo una nina fallecida llamada Belén, empezdé nuevamente |
teoria de que aparece su alma, dicen que su alma se encuentra en los banos.
Con mis amigas la llamaremos, lo que debemos hacer con Andrea y Sofia, es dec
4 veces "Belén", asi veremos si es verdad.

Fuimos al bafio y empezamos a decir su hombre 4 veces, derrepente se corto |
luz, se empezaron a escuchar demasiados ruidos, no sabiamos que hacer, o com
reaccionar.

Salimos corriendo y no hablamos mas del tema

EL ECO DEL TIEMPO

En 2000, mateo planté un pequeno laurel en el patio del colegio.

Prometio volver cuando floreciera, “aunque pasen siglos”, dijo riendo.

En 2025, sus pasos resonaron en el mismo pasillo. El arbol, imponente,
custodiaba el lugar como un guardian de secretos.

Entre risas y silencios, recordaron a quienes ya no estaban.

El dejé una carta sellada en la tierra, dirigida al 2050.

Nadie supo qué decia, pero todos sintieron que ese sobre guardaba el
verdadero corazon de Lourdes: las memorias que viajan mas alla del tiempo,
esperando a quienes aun no han llegado.

EL ULTIMO BANO

Ahi estaba yo, en clase de lenguaje, no podia estar mas desconcentrada, me
estaba haciendo pipi, ya le habia pedido ir al bano 2 veces a la profe, pero no
me dejaba, asi que toco amenazarla, la tercera es la vencida, fui corriendo por
las escaleras bajando, casi me tiro de cabeza. Llegue al banho..porfin,
usualmente siempre escojo el penultimo bafno pero hoy me sentia bacan asi
gue me arriesgue por usar el ultimo bano. Abri la puerta con miedo..y era
verdad la leyenda, ahi estaba, quieto, esperando a que alguien tire la cadena
... Y al final no habia nada y era una broma.




EL FLORECER DE LA REBELION

Sin previo aviso, las bocinas anunciando el gran dia me levantan de mi sueno.

Ha pasado un cuarto de siglo desde que hemos aprendido a vivir en la oscuridad,
el exterior es demasiado peligroso para cualquiera que no forme parte de
expediciones especiales.

Al salir de mi cabina no veo a nadie excepto a Oliver, el unico nifo en quien
confio, escabulléndose extranamente por el pasillo con sus manos detras de la
espalda.

—iOli! ;Como te encuentras? —En ese momento noté la flor que traia en sus manos
con tierra.

Solo pudo articular un par de palabras.

—Nos han mentido.

EL FUTBOL DE MANOLO

Habia una vez unos amigos de curso, y por el colegio habia un campeonato de
futbol cada ano, los amigos se inscribieron como siempre, les toco jugar un dia
viernes, estaban todos en el colegio menos Manolo y Tomas hasta que llegaron y
Manolo vio a una mujer muy bella sentada Manolo se enamoro inmediatamente
Manolo jugo el partido y metio dos goles Manolo se dio cuenta que la nifa lo esta
lo estaba mirando mucho durante el partido los amigos de Manolo le dijeron que
le fuera a hablar y Manolo fue, se saludaron y fluyé una conversacion después del
colegio los recreos se juntaban a conversar y se hicieron mejores amigos.

EL MUSEO

Cuando llegué, no pude evitar sorprenderme por lo amplia que era la habitacion.

- Vaya desperdicio de espacio! - Héctor senald los alrededores - aqui facilmente
podrian caber 4 cubiculos familiares!

- iMiren esto! - Nos llamo Gabriel hacia una de las vitrinas - ;para que creen que
hayan servido? - Senalé unos extranos objetos. Un tubo café con un centro negro,
un pequeno rectangulo desgastado y otro mas largo y plano, relleno de laminas
blancas.

- Seguro eran aparatos de comunicacion - me encogi de hombros - ;tu qué
crees? - miré a mi madre.

- Podriamos preguntarle a tu abuelo - sonrié nostalgica mirando los alrededores -
él dice que estudio aqui




EL VERDADERO VALOR DE UN DESEO

Un dia, camino al colegio, Maria se encontro una piedra brillante. Sintié que era
magica y podia concederle un deseo. Podia pedir muchos lujos como una
bicicleta, juguetes o ropa nueva, pero pidioé algo diferente una sana convivencia.
Al llegar al colegio el dia siguiente, Maria muy emocionada conté lo que le
ocurrio y el deseo que pidio. Todos se rieron de ella. No lo entendia. Al pasar las
semanas todo cambiod radicalmente, en un colegio lleno de conflictos y peleas, se
volvié un lugar acogedor y armonioso. Maria sonrio, para ella aquello valia mas
que cualquier lujo material.

EN EL ANO 2050

En el ano 2050, una princesa hallé una lampara magica cuyos deseos tenian
consecuencias.

Su primer deseo fue dinero infinito; a cambio, cada dia se marchitaba una flor. Lo
considero insignificante y acepto.

El segundo deseo fue que su familia viviera tanto como ella; el costo, la muerte
de personas aleatorias. Dudo, pero acepto.

En el tercero, dejo que su amiga pidiera: desedé que la princesa muriera. Ella
acepto, ignorando que la consecuencia seria verla siempre en sueios. Ese deseo
provoco la muerte de toda la familia real y dejo en la chica un trauma eterno e
imposible de borrar.

EN UNA PEQUENA CIUDAD

Tres amigos Lucas, Valentina y Diego se reunian cada tarde en la plaza central.
Compartian risas, juegos y secretos. Un dia descubrieron un misterioso cofre
enterrado cerca de un banco. Al abrirlo, encontraron una carta antigua que
hablaba de la importancia de cuidar la amistad por encima de todo. Decidieron
seguir el consejo y, desde entonces, cada vez que tenian un problema, se reunian
en la misma plaza para hablar y resolverlo juntos. Ahos después, entendieron que
el verdadero tesoro no estaba en el cofre, sino en el lazo que los unia para
siempre.




--ESPIRALES.

En la biblioteca se encontraba Felipe, un joven de 20 anos que se encontraba
leyendo un libro de lenguas muertas. Aquella aburrida noche de octubre del
2000 era tan calurosa que hacia doler la cabeza. Como Felipe se encontraba sélo
en esa biblioteca, aprovecho para leer en voz alta y justamente al pronunciar la
siguiente frase: "klumbritago" se abrid un portal en forma de espiral el cual
absorbe a Felipe. En cuestion de 20 minutos este portal escupe a dos Felipes, el
Felipe que se encontraba vivo no era Felipe, ya que el original se encontraba
muerto, enrollado como un espiral, tirado en el piso.

FLORES DEL SABER

En el Colegio Inmaculada de Lourdes, no habia paredes que enclaustraran el
aprendizaje. Los salones eran al aire libre, donde el sol y el viento acompanaban
cada clase. La profesora Evangeline usaba gafas de realidad virtual para llevar a
sus alumnos a viajes por antiguas ciudades y ecosistemas lejanos. En las aulas, los
estudiantes conversaban en varios idiomas, mezclando palabras con naturalidad.
Los jardines interiores eran oasis verdes donde descansaban entre lecciones. En el
laboratorio de bioingenieria, creaban organismos que brillaban suavemente,
resultado de su creatividad y ciencia. Alli, el futuro y la educacion se unian sin
limites.

AQUELLOS ANOS

Todavia recuerdo el tiempo en el que me encontraba escribiendo sin parar en
cada receso, las voces adultas llamando mi sueno una tonteria, algo imposible de
llevar a la practica. Y hoy, 25 anos después, vuelvo a pisar el colegio que me
recibié hace anos. En el que cada verso fue escrito y, lleno de agradecimiento y
amor, dejé mi libro terminado en la libreria del CRA en el que pasé cada dia
desde que cumpli cierta edad, que me vidé crecer y florecer mi amor por la
escritura.




ESE AMOR NUESTRO

Volvi a pisar aquella biblioteca, ¢(la recuerdas? Todavia oigo nuestras voces
adolescentes, cuando apenas teniamos 17 anos y tu te reias de mi sueno de pasar
mi vida atendiendo ese lugar de nuestro colegio. CRA sigue escrito en grandes
letras, al igual que hace 25 anos. Veo tu sombra en una esquina y me acompana
a lo largo de mi trabajo. Tantas risas, tantos besos, lecturas juntos. ;Como podria
olvidarlo? Todo esta fuertemente cargado por tu presencia. Es imposible no
recordarte en este espacio, donde tu olor esta impregnado.

- HOY

Hoy, hace 25 anos, ocurrio el peor incidente registrado en la humanidad.

Esta catastrofe sucedié por culpa de una de las organizaciones privadas del
gobierno estadounidense al querer experimentar con una raza alienigena que
cayo de un meteorito en la Antartica.

La organizacion al querer hacer contacto con el alien provocaron que despertara
y causara una explosion equivalente a unos 50 millones de Hiroshimas.

Esta tragedia mato a mas de la mitad de la

humanidad, derritié los casquetes polares, cambio el eje de rotacidon de la tierra.
AUN no nos recuperamos pero hacemos el esfuerzo cada dia.

KIOSKO

Mi mama siempre dice que en el 2000 los recreos eran eternos y que el kiosko
vendia completos a 300 pesos. Un dia quiso arrancarse y se trepo por la reja, pero
como no habia celulares, el aviso de “jviene la inspectora!” era a puro grito. Obvio
la pillaron... aunque alcanzé a tragarse medio completo antes.




LA CARTA DORADA

Martina en el ano 2025 recibié una carta color dorada, sin remitente, solo
marcado 2045.

Dentro una nota breve “No te subas a ese barco el viernes 13”. Ella fruncio el
ceno. Totalmente confundida vio la carta desaparecer de sus manos.

Pasaron semanas y el viernes 13 habia llegado, Martina escucho6 a sus vecinos
hablando sobre un barco que desaparecio misteriosamente. Sintio alivio, hasta
que dos dias después le llegé otro sobre dorado, con la fecha: 2050, la tomo
asustada y leyo la nota “Eres muy ingenua... realmente pensaste que esa carta
seria tu salvacion, esto no termina aqui”

LA CIUDAD QUE DESPERTO SONRIENDO.

Ano 2050.. Una pequena ciudad decidié cambiar su historia. no fue con
magqguinas voladoras ni inventos costosos, si no con algo mas simple, cada
persona se propuso a regalar una sonrisa diaria.

El primero fue Don Ernesto, que saludo a la Tia Basti con un buenos dias
sincero, ella contagiada, le regalé un pan calentito a un nino. El nino ayudé a
una anciana a cruzar, en una semana, las parecian mas luminosas, aunque el
sol fuera el mismo. Don Ernesto pensaba que el futuro no se construye con
tecnologia si no con gestos pequenos que multiplican la alegria.

LA GIMNASTA QUE NUNCA SE RINDIO

Vale encontré su pasion en la gimnasia. Con cada logro, su conviccidon crecio.
Pero en una competencia, se cayo. Se levantd con amor propio y
determinacion. Dio un paso adelante y continud. El publico le aplaudié con
mucha emocion. Vale sonrié sabiendo que habia encontrado su fuerza en la
perseverancia y el amor por el deporte. Siguié adelante con entusiasmo, en ese
momento Vale se did cuenta

de que no era solo una gimnasta, sino una luchadora que habia encontrado su
verdadero potencial. Y ese paso adelante cambiaria su vida para siempre.




LA NOTA MISTERIOSA

Era 2000 y yo juraba que la vida en el colegio era aburrida.. hasta que encontré
esa nota en mi casillero: “Te espero en la biblioteca a las 6”

Pensé que era una broma de mis amigos, pero igual fui.

La biblioteca estaba vacia, salvo por la mesa del rincon. Ahi habia otra nota:
“Sigue la musica”.

Y si, la escuché, como un susurro de la guitarra viniendo del pasillo de arte.

El corazén me latia como loco.

Al girar la esquina, vi una silueta. Me sonrio... y luego, simplemente, desaparecio.
No sé si me enamoré.. o me embrujaron.

LARA

Lara, iba en su segundo ano de universidad. Ella tenia una gran fijacion en un
chico con el cual se topaba en dos clases. A los ojos de Lara, el era unico, era
belleza y perfeccion...pero el no la amaba, el siquiera sabia el nombre de Lara?.
Lara estaba basicamente enamorada, aunque sus amigas decian que era
obsesion.

Un dia, el chico, su chico, llegé al saléon con una linda chica, tan linda que irritaba.
Lara enloquecio, ella desaparecido de si misma, y todo era borroso... derrepente
Lara estaba sobre la pareja, ensangrentada e irreconocible por su acto.

- ME LLAMO

"Me llamo Lilian y hace algunos dias perdi a el que juraba que seria el amor de mi
vida y con quien me casaria pero no lo perdi debido a una muerte, si ho por su
decision propia que supongo que eso lo hace peor,no la e pasado nada bien, con
tanta desesperacion acudi a magia oscura, para recuperarlo, quizas no es bueno y
no a salido nada bien, pero ultimamente en mis noches se aparece su silueta y
escucho su voz, algo extrano ya que no parece ser el pero al menos puedo volver
a sentirlo cerca, han pasado cosas raras desde ese contacto, creo que una entidad
extrana esta tomando su lugar.”




UN VAGO RECUERDO.
No recuerdo exactamente qué paso, solo sé que sali del hospital, y en mi casa hay

una habitacion vacia. No s&€ mi nombre, ni el tuyo, no sé si hay un "tu", pero sé que
hay un espacio vacio. ";Qué eres?" Me pregunté, ;Seras mi pareja?", ";Mi familia?",
no lo sé, solo sé que me faltas. Sali a caminar, encontré muchos carteles de cosas
desaparecidas; animales, munecos, hasta gente... ;Sera que eres imaginario? Cada
vez encontré mas, hasta que vi mi propia cara. Al verme a mi misma, pude verte a
ti, corri y corri, hasta que llegué y lo vi, el auto donde estabamos juntos, destruido
bajo el puente.

SU FUTURO:

Yety entrenaba todos los dias para ser futbolista profesional pero un dia se cayo
de la moto y se golpeo en la cabeza y se lo llevaron el ambulacia y esta
gravemente herido, estuvo 3 meses en coma hasta que desperto, y los
doctores dijieron que tenia paralisis cerebral y tendra que vivir conectado a una
magquina de por vida, los doctores dijieron que solo con un milagro se salvaria y
despues de 2 largos anos ese milagro sucedio y se curo completamente, despues
entreno tan duré que logro su sueno de ser futbolista profesional y firmo con el
manchester city.

TIEMPO PERDIDO
Un hombre desolado se mird al espejo, vio su reflejo de el anos atras(de los 2000)

mirandolo con decepcion, le preguntoé ";Quién eres realmente? ;Eres el hombre
que querias ser o solo lo que la sociedad espera de ti?". El reflejo se desvanecio,
pero la preguntas quedaron resonando en su conciencia: ";Por qué no estoy
cumpliendo mis suenos? ;Por qué no persegui mi futuro apasionado?”. Esto causo
la decepcion del hombre, viendo que no se esforzé por el camino que sono,
aveces uno mismo se impide cumplir el camino que se desea, siguiendo lo
convencional.




MI ABUELO EULOGIO

Eulogio es mi abuelo. Desde joven le escribe cartas a mi abuela para expresarle
todo su amor.

Piensa que escribir con su puio y letra es mas significativo pues asi florecen sus
sentimientos mas profundos y reales. Sin embargo, esta triste por estas
generaciones. Piensa que expresar amor es visto como anticuado, la gente
prefiere un correo electronico o mensajes de texto para evitar demostrar lo que
sienten, porque las demostraciones de afecto quedaron en el pasado. Mientras
menos amor demuestran creen que es mejor. Mi abuelo no es asi, afirma que,
aungue los tiempos cambien, el amor perdura siempre.

PRIMER DiA DE CLASES
Era el ano 2000, Nachito se despertd con una sonrisa, estaba ansioso, era su

primer dia en el colegio Lourdes. El reloj de la torre de la iglesia marcaba las 7:40
y él emocionado miraba la puerta del colegio.

Tia Milena y tia Pauli nos recibieron con mucha amabilidad, con un abrazo y un
"Hola Nachito";estas listo para jugar y aprender? . El se sintio feliz, nos dio un
besito y corrio a la sala , jugaron, pintaron, cantaron, ni él ni sus companeros
guerian irse a casa, el dia paso rapido, euférico por volver al dia siguiente.

6:20 de la manana y sentimos la puerta del dormitorio. jPapitos, papitos

despierten! Era nachito, jHoy es un nuevo dia para crear recuerdos felices , vamos
al colegio, No se atrasen papis!.
Fin .

FIN DE LA SECCION
“"CONCURSO DE
MICROCUENTOS” 2025




Amor maternal

Cuando Lena vino al mundo, no solo los médicos estaban preocupados por ella,
también por su madre. Carla tenia 22 anos, sindrome de Down y una
determinacion férrea: criar sola a su hija. El padre desaparecio al enterarse del
embarazo, pero ella no dudo ni un instante: “seré yo quien la saque adelante”.

Nadie confiaba en ella. Los trabajadores sociales dudaban, los vecinos
murmuraban, incluso su propia familia intentaba convencerla de que no podria.
Pero Carla abrazaba a su bebé y susurraba: “Mirame”.

No tenia titulo universitario. No sabia conducir. Pero se levantaba cada dos horas
para alimentar a Lena, aprendia canciones de cuna con discos prestados y le leia
cuentos con mas ternura que perfeccion. Pegaba tablas de multiplicar en el
refrigerador, ahorraba monedas para comprar kits de ciencias, y cuando Lena
preguntaba por su padre, respondia con una sonrisa: “No necesitas un cohete
para llegar lejos, solo una buena plataforma de lanzamiento”.

Los frutos de ese amor no tardaron en llegar. A los 10 afos, Lena gand la feria de
ciencias. A los 16, consiguioé una pasantia en un observatorio. A los 21, se graduo
en ingenieria aeroespacial como la mejor de su clase. Y en su primer dia en la
NASA, no fue sola: llevé de la mano a Carla. El director le estreché la mano a su
madre y le dijo: “Su hija es una de las mentes mas brillantes que hemos visto”.

Carla, con los ojos llenos de lagrimas, respondio: “Siempre supe que llegaria a las
estrellas... pero nunca imaginé verlas tan de cerca”.

Hoy, cada vez que Lena envia una foto desde el espacio, la acompana siempre
otra imagen: la de su madre, joven y radiante, abrazando a un bebé dormido con
un suéter de segunda mano.

El mundo le dijo a Carla que no podia ser madre. Pero ese hijo, que ahora vuela
sobre el mundo, nhunca deja de repetir:
“Mi madpre es la razén por la que estoy aqui”.




SABIAS QUE ?
El cientifico que quiso resucitar a los muertos:
Robert E. Cornish fue un genio precoz. Se gradué a los 18, obtuvo su doctorado a
los 22 y parecia destinado a una carrera brillante en la ciencia. Pero a los 27,
tomo un camino que cambiaria su vida para siempre: quiso devolverle la vida a
los muertos.
Convencido de que la muerte no era definitiva si se actuaba a tiempo, diseno
una mesa basculante para generar circulacion artificial en cadaveres recientes.
Pero sus primeros intentos con humanos fracasaron. Entonces se volvio hacia los
animales.
En 1934, comenzdé sus experimentos mas polémicos: resucitar perros
clinicamente muertos. Los asfixiaba con éter y nitrogeno, y luego aplicaba
adrenalina, anticoagulantes y respiracion asistida. Increiblemente, algunos
volvieron a la vida. Pero regresaban ciegos, con graves danos neurologicos. No
eran los mismos.
La prensa lo llamod “el nuevo Frankenstein”.
Y aunque alcanzé fama, también fue
perseguido. Las criticas crecieron. Las
universidades le cerraron las puertas. La
ciencia lo aislo.
Anos después, un preso condenado a
muerte se ofrecido como voluntario. Cornish
qgueria usar un aparato casero de
circulacion extracorporea —hecho con
piezas recicladas: una aspiradora,
mangueras, tubos y hasta ojales de zapatos
— para intentar una resurreccion humana.
La propuesta fue rechazada. Nunca pudo
realizar el experimento.
Cornish murio en 1963, vendiendo su propia
pasta dental. Su suefo de devolver la vida
quedod en el olvido... pero su historia aun
revive el debate sobre los limites de la
ciencia.




LOS DESAPARECIDOS’, UN CUENTO DE SERGIO PINEDA

Las politicas de barrio siempre han sido un dolor de cabeza para alguien que,
como Yo, vive en algun tipo de organizacion residencial, llamese comuna,
conjunto, vecindad, corral, como quieran llamarlo. El libre albedrio, cohibido ya
por las constituciones y codigos de policia, se ve frustrado pues ya no podemos
tener gato, perro, nino menor de 5 anos (a pesar de que todo nino paga, segun el
senor del bus), instrumento musical o borrachera con sexo casual. Nuestras
libertades se consumen en hojas de papel y vecinas aburridas que se atribuyen el
rol de lideres comunitarios, voceros del shhh por la ventana. Esto es algo ya a lo
qgue la gente de barrio esta acostumbrada, pero hubo un dia que las hormas se
tineron con el color de las banderas arbitrarias de la exclusion.

En esa época mi madre adoraba comprar plantas. Nunca tuvo la ridicula pero
muy productiva costumbre de hablarle a las plantas, pero si consiguio tener
varios ejemplares en nuestro apartamento. Tenia florecitas, plantas diminutas,
helechos, sabila colgada del techo, cactus, lechuga y algunos bonsai que se
morian al cortarles las raices. Una de esas plantas, era un arbolito de medio
metro de altura de tronco seco, casi escamoso, que crecia por pisos muy
diferenciados, uno cada ano. Era una planta parecida a una araucaria chilena
pero mucho mas pequena y cuyas ramitas se bifurcaban en algo que parecian
gusanitos peludos y verdes. Era una costumbre de mi infancia esperar a que a
final de ano se cayera el primer piso de ramas y jugar con ellas, deshojarlas
desprendiendo los pelitos de ese gusano que crecia en mi sala; asi, cada ano uno
nuevo nacia y otro se quedaba en el camino. Una planta tan hermosa no se veia
nunca por la calle ni en todo el barrio y la gente nos conocia por nhuestro arbol.

A medida que pasaron los anos, la plantita fue creciendo, anadiendo y
removiendo pisos a su torre de gusanos. Era una catedral en construccion, la
sagrada familia del reino vegetal crecia en mi sala. Un dia el arbolito y yo
alcanzamos la misma estatura, yo era un puber que alcanzé su estatura adulta
muy temprano y la planta era un ser sin tiempo cuyas ramas acariciaban las
paredes de su rinconcito. Ese dia nos tomaron una foto juntos y mi madre aun la
guarda en su armario.

Como buen edificio de barrio popular, la planta no sabia hasta qué punto anadir
pisos a su torre, asi que tuvimos que sacarla al corredor del edificio pues sus
brazos nos aranaban al pasar por la sala. Alli pasdé unos anos mas hasta el dia del
comuhnicado oficial.




La administracion de nuestro conjunto residencial emitidé ese dia una carta que
los celadores pasaron diligentemente debajo de la puerta de todos los vecinos a
la medianoche de un domingo. El lunes en la manana todos los padres de familia
encontraron en el suelo de la entrada, justo antes de salir a trabajar, un anuncio
donde se expresaba que a partir del mes siguiente estaria rotundamente
prohibido el uso de los corredores comunales para instalar las materas de las
plantas, especialmente las grandes. Obviamente, nadie le hizo caso al
comunicado porque ya antes también se habia prohibido ligera y rotundamente
el uso del espacio comunal para beber, fumar, encadenar las bicicletas, hablar,
escuchar musica, prender las velitas del siete de diciembre, bailar
merequetengue y muchas otras cosas, asi que todos conservamos las plantitas
en nuestras puertas y éramos felices esquivandolas al caminar.

Al cabo del mes anunciado en el comunicado, llegé una nueva carta bajo las
puertas de los vecinos. Esta vez, se anunciaba que todas las plantas que
estuvieran en los corredores serian removidas por la fuerza, sin discriminacién de
peso, color, belleza, olor, factores polinizantes, ni religion, a los 7 dias de emitido
este segundo comunicado. Las vecinas, incluso la sefiora que hacia shhh por la
ventana, se alarmaron y guardaron sus plantas. Todos corrieron a guardar las
pequenas, las que aun cabian en la sala. Todos menos nhosotros. Nuestra sagrada
familia era muy alta para traerla dentro y bajarla de un edificio sin ascensor
costaria mucha energia, por lo que decidimos dejarla donde estaba.

El dia de la remocion de plantas llego y el procedimiento se realizé con la cautela
que debe tomarse para cualquier desaparicion forzosa. En el horario menos
congestionado, es decir en las horas laborales, pleno medio dia y noticiero
anunciando balacera en el barrio de al lado, los agentes de la administracion, es
decir, los celadores de nuevo, se pusieron guantes de trabajo y se echaron las
materas al hombro. Las plantas fueron removidas una por una por los dos
celadores del conjunto residencial que al final del dia se ganaron una canasta de
cerveza enviada a sus domicilios durante la manana siguiente para que ningun
vecino lo notara. Como no estuvimos alli durante la hora del secuestro, no
conocimos los detalles de como fue removida nuestra planta de su lugar y
trasladada escaleras abajo.

Al llegar de estudiar, caminé por los corredores pensando en cualquier tema
quinceanero de la época, sin fijarme en mi alrededor. Al llegar a mi puerta, noté
gue no habia tenido que inclinarme, agacharme o caminar de lado para evitar las
ramas de la planta. Me giré y vi el espacio vacio, la mancha circular sobre la
baldosa sin encerar luego de anos de reposo de la planta sobre esa pequena
porcion de espacio. En mi ignorancia, que en la época era mas importaculismo,




entré al apartamento pensando que tal vez mis padres habian decidido quitar la
planta de alli y llevarla a otro lugar en el que no hiciera tanto estorbo

En la noche el llanto de mis padres y de los vecinos por sus plantas desaparecidas
fue ensordecedor. Se oia en el eco de nuestro edificio comunal como las mujeres
lloraban a sus adoradas Marianas, hijas inspiradas en el cantante. Se oian nifos
lamentando la partida de los cactus a los que nunca mas les clavarian animalitos
en las espinas. Yo solo observaba por la ventana, esperando a que alguien saliera
buscando sus plantas conducido por el dolor de la pérdida. Nadie se asomaba
pues la pérdida se asentaba en nuestras salas mas rapido que el café en las
olletas. En ese momento aprendi que en este pais inventado, las estrategias de
secuestro y privacion siempre han sido mas eficientes que la gestion de recursos
publicos.

El velo estatico que se levantaba sobre el edificio se estremecié cuando, en la
ventana frente a la mia, una ninita se asomaba con una pequena flor sembrada en
una maceta con forma de tortuga entre las manos. Llevaba ojeras de las que se
consiguen de llorar, pues a esa edad el insomnio aun no es el mejor amigo de la
medianoche. Con una mano abrid la ventana y con la otra puso la matera sobre el
alféizar. Luego se dio la vuelta y se perdid entre las cortinas que se balanceaban
detras de la flor. Me quedé mirando la florecita, era amarilla y tenia 5 pétalos,
parecia faltarle uno pero habia mucha miopia de por medio para saberlo con
seguridad. Minutos después, la nina volvidé con su madre, quien abrid las cortinas y
sonrié orgullosa de la tarea de su hija. Supe que la madre le pedia a su pequena
rebelde que esperara, asi que la nina se quedo sola de nuevo en la ventana. Desde
el marco blanco, la nifa alzé la mirada y me saludé con la mano. Le devolvi el
saludo, algo avergonzado por mi intrusion silenciosa. Segundos después la madre
regreso, esta vez con una planta pequena entre sus manos. Movio la flor hacia el
centro del alféizar y puso su planta junto a ella.

La madre alzé la mirada y también me vio. Desde la distancia, grité y me dijo que
también pusiera una planta en mi ventana. Sin saber cual poner, me giré sin irme
de la ventanay le grité a mi madre pidiéndole que viniera. Ella vino, le pedi una
planta para ponerla como la vecina del frente y asi lo hizo. Con los gritos, los
vecinos se asomaron a chismosear y se dieron cuenta de lo que haciamos.
Minutos después todas las ventanas se poblaron de plantas pequenas y algunas
enredaderas; los alféizares se habian convertido en museos vegetales. Todos reian
entre las lagrimas de las plantas desaparecidas. No habia ni una sola ventana
vacia y cada apartamento reunia una familia en una de ellas. Aplaudimos durante
varios minutos, admirando y saludando a todas las plantas del edificio. Luego de




un rato nos despedimos y nos fuimos a dormir contentos y con el vacio de la
desaparicion poblado por la union comunal.

A la manana siguiente senti que debia al menos intentar recuperar informacion
acerca del paradero de nuestra planta. Escribi una carta formal por primera vez en mi
vida, la frase inicial era una tipica: “Seflores administradores, con la presente solicito
formalmente informacion acerca del paradero de mi planta, un espécimen parecido
a una araucaria perteneciente al apartamento numero...”. La imprimi en el
computador, la firmé con mi recién inventada marca personal y la dejé en la oficina
de la administracion. Dias después recibi la confirmacidén de que las plantas grandes
serian plantadas en los jardines del conjunto residencial, una noticia que no tardé en
esparcir por el edificio y asi el jubilo regresoé a la comunidad. Esta vez no tendriamos
plantas en los corredores pero si podriamos verlas crecer afuera, donde debian estar.
Sabiamos que nuestros administradores, pagos de nuestro bolsillo, no podian ser tan
frios y desalmados para que las plantas desaparecieran para siempre, las veriamos de
nuevo con nosotros y en un mejor trabajo.

Semanas después vimos llegar al equipo de jardineros —un rato después nos
percatamos que eran en realidad los mismos celadores que realizaron el secuestro
pero en overol—. De una bodega del edificio empezaron a sacar las plantas, ya
amarillas por la falta de luz, y las sembraron en el patio. Una montana de materas
vacias se formo a la entrada del edificio, pero los vecinos no cabian en jubilo al ver el
regreso de sus amados siendo asignados a lo que siempre habian querido ser,
plantas de suelo. Planta tras planta fueron llenando el suelo frente al edificio. Unas
horas después, nuestro arbol aun no era plantado. Los demas vecinos nos mirabany
nos llamaban a preguntar si sabiamos algo, pero solo podiamos emitir silencio.
Llegaban mensajes de calma, nos alentaban a tener paciencia, ya apareceria.
Imaginabamos ir a cuidarlo todos los dias, verlo crecer con su espiritu austral y algun
dia recostarnos a leer en su tronco.

Al final del dia, nuestra planta no aparecio. Se perdio entre tramites, accidentes
administrativos y asuntos vegetales. Uno de los celadores nos dijo en secreto que la
planta, al ser retirada del edificio se habia marchitado y no habian podido
recuperarla; el otro decia que habia sido vendida a un ricachon dos barrios mas al
norte; cuando estaban juntos y borrachos, decian que uno de los administradores se
la habia quedado para su finca en Anapoima. Las versiones eran tantas que la verdad
se desdibujaba entre cartas, grabaciones y borracheras. Todos tenian una planta para
cuidar, algo para ver crecer e incluso adornar en navidad. Nosotros teniamos las
plantitas en el alféizar, no estabamos completamente solos, pero a diario llorabamos
Mmientras nuestra mirada se perdia en el rastro circular en la baldosa de la entrada de
nuestra desaparecida, llorabamos en silencio por los gusanitos verdes, el tronco sin

lapida ni bendicion. 2




(LAS MULAS OCUPADAS COMO ANIMALES DE SANGRE?
Se llamaba asi a los animales (caballos, bueyes y sobre todo mulas) que

reemplazaban la fuerza mecanica antes de la llegada de motores de vapor o
eléctricos.

Eran usados para mover cargas, accionar malacates, arrastrar vagonetas o carretas
dentro y fuera de las minas.

Razones por las que se preferian las mulas

Resistencia fisica: soportaban largas jornadas, calor, humedad y falta de
ventilacion en galerias.

Seguridad: eran mas seguras que los caballos, menos nerviosas en espacios
oscuros y estrechos.

Capacidad de carga: podian arrastrar entre 200 y 300 kilos en vagonetas o
directamente sobre lomos.

Cuidado sencillo: requerian menos alimento que caballos, pero eran mas
resistentes que los burros.

Terreno dificil: se adaptaban mejor a caminos pedregosos y pendientes en faenas
caleras.

Uso especifico en minas de calizas en la Calera V region:

En zonas como La Calera (Valparaiso, Chile), desde mediados del siglo XIX, la
explotacion de cal y piedra requeria transportar piedra desde las canteras hasta
hornos o carros ferroviarios.

Antes de que llegaran lineas férreas o carros motorizados, las mulas eran
esenciales para:

Subir y bajar piedra caliza por senderos estrechos.

Arrastrar vagonetas en rieles artesanales dentro de la cantera.

Hacer funcionar malacates de sangre (ruedas de tiro donde el animal caminaba
en circulos para izar cargas con poleas). Este sistema tomo fuerza en la extraccion
de caliza con la llegada de los primeros empresarios que llegaron a trabajar este
material a fines del 1800 entre ellos Ramon Ovalle , idefonso en hijo , Lopez
Maqueira entre otros

La Fabrica de Cemento el meldn hacia alusidon en graficas

Para la venta de Cemento ocupando la mula para entender el mensaje,

Muchos de estos animales pasaban mas dentro de las caliceras que fuera de ellas
qguedan por ahi vestigios de pequenos bebederos de agua

Cuentan los mineros que cuando las mulas estaban cansadas, con bastante anos
en su cuerpo muchas quedaban moribundas interior minas donde ahi quedaban
a la deriva o otros mas osados cuando el animal fallecia iba de manera progresiva
en faena para consumo humano. 2




Evolucion y sustitucion

Con la llegada de la Red Norte del Ferrocarril (1888 en La Calera) y luego la
introduccion de motores de combustion y electricidad, las mulas fueron
perdiendo protagonismo.

Aun asi, en canteras pequefas y faenas rurales se usaron hasta bien entrado el
siglo XX.

Hoy en dia sabemos que esta prohibido este tipo de trabajos con un esfuerzo
estenuante de estos animales , de entiende que eran otros tiempos donde gracias
a la revolucioén industrial en el mundo estos animales pudieron descansar.




LA DESAPARICION DE YASUSHI YOSHIDA: UN ENIGMA SIN RESOLVER EN EL
MONTE FUJI

El Monte Fuji, uno de los simbolos mas emblematicos de Japodn, atrae a miles de
turistas y excursionistas cada ano por su imponente belleza natural y su valor
cultural. Sin embargo, este majestuoso volcan ha sido también el escenario de
varias desapariciones inexplicables, siendo el caso de Yasushi Yoshida uno de los
mas notorios y misteriosos. Aunque en apariencia un caso aislado, su desaparicion
refleja un fendmeno mucho mas grande y perturbador que ocurre en la montana,
un fenomeno que aun desconcierta a las autoridades y a los expertos en Japon: la
desaparicion de personas en circunstancias extranas y la falta de respuestas
claras.

El Caso de Yasushi Yoshida: La Desaparicion Inexplicable

En 1998, Yasushi Yoshida, un hombre de 42 anos, se embarco en una excursion en
el Monte Fuji, un destino habitual para los entusiastas de la naturaleza y los
escaladores experimentados. Sin embargo, durante su viaje, Yasushi desaparecio
sin dejar rastro. A pesar de los esfuerzos intensivos de los equipos de rescate, que
recorrieron las rutas conocidas y areas adyacentes del monte, nunca se hallé su
cuerpo ni indicios claros de su paradero.

Lo mas inquietante del caso fue que, anos después, en 2001, fueron encontrados
algunos de sus objetos personales cerca de la zona donde habia desaparecido.
Una camiseta, una mochila y otros articulos fueron localizados en un estado
intacto, pero lo que mas desconcertoé a los investigadores fue la total ausencia de
huellas que pudieran indicar qué ocurrido o hacia donde se dirigio. El caso de
Yoshida sigue siendo un misterio, y hasta la fecha, las autoridades no han podido
ofrecer una explicacion satisfactoria.

Este caso es uno de los muchos que han ocurrido en el Monte Fuji, una montana
que, a pesar de su belleza y su popularidad, ha sido escenario de desapariciones
inexplicables durante anos. La combinacion de la compleja topografia de la
montana, las condiciones climaticas extremas y el aislamiento de algunas areas
contribuyen a las dificultades en las busquedas. Sin embargo, algunos se
preguntan si hay algo mas que simples accidentes naturales o falta de
preparacion involucrados en estos casos.
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EL FENOMENO DE LAS DESAPARICIONES EN EL MONTE FUJI
El Monte Fuji no es solo un lugar turistico; también es conocido por ser el
escenario de desapariciones misteriosas que han desconcertado a expertos,
turistas y locales. A lo largo de las ultimas décadas, se ha registrado un numero
alarmante de personas desaparecidas, en su mayoria durante las excursiones y
escaladas en la montana. Aunque algunos casos se pueden atribuir a accidentes,
desorientacion o mal tiempo, la naturaleza inexplicable de otros ha llevado a

muchos a especular sobre causas mas misteriosas.
Un patron recurrente en muchos de estos casos es la falta de rastros. Las personas

desaparecen sin dejar huellas, incluso en areas donde las busquedas parecen ser
exhaustivas. A menudo, las pertenencias de los desaparecidos son encontradas
intactas, pero los cuerpos nunca aparecen. Este fendmeno ha sido especialmente
frecuente en ciertas zonas del monte, que se han ganado el nombre de “Zona de
los Muertos”, un area rodeada de leyendas y mitos que han alimentado la

especulacion sobre lo que realmente esta sucediendo en la montania.
CONEXION CON LAS TEORIAS PARANORMALES: ;ES EL MONTE FUJI UN LUGAR

SOBRENATURAL?

El caso de Yasushi Yoshida no es un incidente aislado, sino parte de un fenémeno
mas amplio que ocurre en el Monte Fuji. Las desapariciones misteriosas en este
lugar no se limitan solo a casos de negligencia o accidentes, sino que algunos
sugieren que hay fuerzas desconocidas involucradas. Las teorias paranormales
sobre el Monte Fuji han existido durante siglos. Muchos creen que la montafia
esta impregnada de un poder sobrenatural, y que las personas que desaparecen

podrian haber sido victimas de una fuerza inexplicable.
Este tipo de teorias ha sido alimentado por

la historia espiritual del Monte Fuji. La
montana es considerada un lugar sagrado,
y ha sido un centro de peregrinaje desde
hace siglos. En la cultura japonesa, se cree
que las montanas tienen una conexion
especial con lo divino, y algunos mitos
afirman que aquellos que desafian la
montana o se desvian de los caminos
establecidos pueden ser absorbidos por el
monte, desapareciendo en sus
profundidades.




Si bien muchos investigadores prefieren buscar explicaciones mas racionales,
como el impacto de las condiciones meteoroldogicas extremas o la falta de
experiencia de los excursionistas, las desapariciones en el Monte Fuji siguen
desafiando toda logica. En el caso de Yasushi Yoshida, como en otros casos
similares, la ausencia total de rastros y la falta de pruebas claras solo han
alimentado las especulaciones de que hay algo mas en juego que simples

accidentes.
¢ QUE SUCEDE REALMENTE EN EL MONTE FUJI?

Las desapariciones en el Monte Fuji siguen siendo un misterio sin resolver. El caso
de Yasushi Yoshida es solo uno de los mas conocidos, pero representa una
tendencia mas amplia de personas que, inexplicablemente, desaparecen en la
montana mas famosa de Japon. Las explicaciones varian desde teorias cientificas
sobre los peligros de la montana hasta especulaciones mas misticas que sugieren
qgue el monte es un lugar donde el mundo material y el espiritual se encuentran.

El Monte Fuji es, sin duda, un lugar que mezcla belleza natural y un misterio
inquebrantable. Las desapariciones inexplicables solo sirven para aumentar su
aura de enigma, un enigma gque sigue desconcertando tanto a expertos como a
turistas. El caso de Yasushi Yoshida, al igual que otros similares, plantea preguntas
profundas sobre los limites de la naturaleza humana, la fuerza de la montanayy, tal

vez, incluso la frontera entre la vida y la muerte.

N




LOS HERMANOS BEAUMONT

El 26 de enero de 1966 amanecido hermoso y era feriado en Australia. El cielo
estaba despejado y la temperatura subia sin pausa. Jane (9), Arnna (7) y Grant (4)
Beaumont se despertaron temprano. Estaban ansiosos pues tenian un plan:
pasar la manana en la playa.

Después de desayunar, caminaron con su madre, Nancy, hasta la parada del
transporte. Se despidieron carinosamente, prometieron volver al mediodia y
subieron al dmnibus. Nancy levanté la mano para saludarlos y los vio alejarse. Ese
fue su ultimo adidés. Nunca mas volvio a verlos




COMO UNA PERIODISTA EN CHILE LOGRO QUE UN PSICOPATA LE
CONFESARA CRIMENES QUE HABIAN PERMANECIDO OCULTOS DURANTE
CASI 30 ANOS

El caso de Ambar Cornejo conmocioné profundamente a Chile en agosto de
2020. La adolescente de 16 ainos desaparecidé después de ir a la casa de Hugo
Bustamante, pareja de su madre, en Villa Alemana, region de Valparaiso, para
retirar la pension alimenticia que le enviaba su padre. Tras ocho dias de
busqueda, sus restos fueron encontrados en el domicilio de Bustamante,
confirmandose que habia sido victima de un brutal asesinato en el que también
participo su madre, Denise Llanos.

La indignhaciéon publica aumento al conocerse los antecedentes de Bustamante.
En 2005 habia sido condenado por el asesinato de su expareja, Verdnica
Vasquez, y del hijo de ella, un nino de 9 anos conocido como “Quenito”. Después
de cometer los crimenes, ocultd los cuerpos dentro de un tambor metalico con
cal, agua y yeso, hecho que le dio el apodo de “asesino del tambor”. Aunque
recibidé condenas que sumaban 27 anos de prision, obtuvo libertad condicional
en 2016 tras cumplir solo 11 anos de carcel.

El caso también dejé en evidencia graves fallas institucionales. Ambar habia
vivido desde pequena en un entorno marcado por la vulnerabilidad, la
desproteccion y los abusos, y ademas formaba parte de programas del Servicio
Nacional de Menores. La periodista lvonne Toro, quien siguio el caso de cerca,
cuestioné como una adolescente que habia pedido ayuda durante afnos seguia
desprotegida, mientras un hombre con antecedentes tan violentos se
encontraba en libertad.

La tragedia generé un fuerte debate en Chile sobre el funcionamiento del
sistema judicial, las libertades condicionales y la proteccion de nifos y
adolescentes en situacion de riesgo, convirtiendose en uno de los casos
criminales mas impactantes de los ultimos anos en el pais.




La periodista Ivonne Toro llegé a la conclusién de que el caso de Ambar Cornejo
reflejaba un profundo problema institucional en Chile, ya que el Estado no logro
proteger a una adolescente que habia vivido toda su vida en condiciones de
vulnerabilidad. Motivada por esa idea, dedico cuatro anos a investigar el caso,
revisando cerca de 8.000 paginas de expedientes judiciales y realizando mas de
100 entrevistas. Todo ese trabajo quedé plasmado en su libro La nifia Ambar,
donde relata la crudeza y oscuridad que encontré durante la investigacion.

Uno de los aspectos mas impactantes de su trabajo fueron las entrevistas
realizadas a Hugo Bustamante en la carcel de Rancagua, donde cumple
condena. Entre junio de 2023 y enero de 2024, Toro se reunio con él en seis
ocasiones y se preparo cuidadosamente para ganar su confianza. Al principio,
Bustamante se mostro frio y confrontacional. Incluso reaccioné molesto cuando
la periodista le llevo el libro Con el asesino enfrente, acusandola de ser
irrespetuosa. Mas tarde, ella rectifico y le envié un manual de psicologia y un
sudoku, lo que ayudo a mejorar la relacion entre ambos.

Con el paso de las entrevistas, Bustamante comenzé a mostrarse mas cercanoy
llegd a agradecerle a Toro que lo tratara “como si fuera una persona”. La
periodista explicoé que su intencion era mantener una actitud respetuosa para
entender qué lo habia llevado a cometer los asesinatos de Ambar, de Verdnica
Vasquez y del hijo de ella, “Quenito”.

Sin embargo, durante el tercer encuentro ocurrié algo inesperado. Bustamante
decidié entregarle a la periodista lo que llamo un “regalo”: los nombres de Isabel
Hinojosa y su hijo Eduardo Paez, insinuando la posible existencia de otros
crimenes relacionados con él.




La frase dio un vuelco a su investigacion.

¢Qué gquerian decir esos nombres? ;Quiénes eran? ;Donde estaban? ;Tenian algo
que ver con el caso de Ambar?

Ivonne Toro salid de la carcel haciéndose todas estas preguntas.

Recordaba con claridad que durante su segundo encuentro habian tenido un
didlogo que ella definié como “perturbador’.

-¢Has matado a alguien mas?, le pregunto la periodista.

-En ninguna parte sale eso. No me acusan de mas homicidios.

-No te estoy preguntando por una acusacion.

-iAh, directamente! Conejos, vacas. Personas, no.. y si hubiese matado, no se lo
diria. No es parte del trato decir esa parte de la verdad. Algunas cosas se las voy a
decir, si. Ahora usted dice: “Me dejo con la duda, posiblemente lo haya hecho”.
Con ese dialogo en mente, Ivonne Toro comenzo a investigar.

“Tenia que averiguar si estas personas existian o no. Parti buscando en el registro
civil, nombres, coincidencias, lugares... hasta que en algun minuto logré dar con
un familiar de estas personas a quién le pregunté si estaban bien. Y la respuesta

fue que no, que estaban desaparecidas desde hace 30 anos”, dice.
Covadonga 641

Ivonne Toro visitd por quinta vez a Bustamante en la carcel.

“Le dije: dime donde estan estas personas. Pero él se cerrd, se nego e incluso se
arrepintio de haberme entregado esos nombres”, sefiala la periodista. Lo que vino
después fueron meses de busqueda sin respuestas.

La familia de las personas desaparecidas recordaban poco lo que habia sucedido
30 anos atras. Tampoco habia informacion en linea pues era un caso que habia
quedado olvidado en el sistema judicial de Chile.

En enero de este ano, la periodista dio finalmente con la causa por presunta
desgracia de Isabel Hinojosa y su hijo, Eduardo Paez.

En ella figuraba una declaracién de Hugo Bustamante del ano 1996 en la que
decia que ambas personas habian estado en su casa - ubicada en la calle
Covadonga 641, en Villa Alemana- antes de desaparecer.

Paez y Bustamante se habian conocido en los anos 90 en la carcel y continuaron
viéndose hasta que él y su madre desaparecieron.

Segun cuenta Toro en su libro "La Nifia Ambar", una hija de Isabel Hinojosa afirmé
que Bustamante habia sido la ultima persona en verlos con vida tras llevarlos a su
domicilio.
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“Empecé a analizar la conducta de Bustamante. A Ambar la maté en su casa y la
dejo ahi, junto a él. Los cuerpos de Verdnica y Quenito se los llevo con él cuando
se traslado de casa. Conclui que Bustamante no podia estar lejos de la gente que
mataba, que era parte de su firma, de su forma de actuar y matar”, dice Toro.
“Tuve la conviccion de que hace 30 anos estas personas fueron a Covadonga 641y
nunca salieron de alli”, anade la periodista.

"Tu dejas a la gente que matas cerca de ti"

Con esa conviccion visito por ultima vez a Hugo Bustamante en la carcel, en enero
de este ano.

“Le dije: 'Tu dejas a la gente que matas cerca de ti. Los mataste y los dejaste ahi'. El
tratoé de evadir la respuesta, fue una conversacion muy tensa’.

Tiempo después, en junio de este ano, Bustamante le reconocio a un oficial de
gendarmeria su conversacion con la periodista y su participacion en el homicidio
de Isabel Hinojosa y Eduardo Paez en el ano 1996.

También le entregd la ubicacion exacta de los cuerpos desaparecidos: Covadonga
641.

Los oficiales de investigacion chilenos hicieron las diligencias pertinentes y
encontraron dos cuerpos en el lugar.

El 3 de septiembre pasado la fiscalia confirmé que los restos correspondian a

Hinojosa y Paez.

Hugo Bustamante, el asesino de Ambar, de su expareja Verénica Vasquez y su hijo
Quenito, sumo dos victimas mas.

"Ambar era una sobreviviente"

Para la periodista lvonne Toro fue muy complejo investigar esta historia, en parte
por la dificultad de entrevistar a un psicopata.

“Es absurdo tener al frente a alguien que no siente. El es una persona incapaz de
sentir empatia o de ver al otro. Tiene conciencia de lo que es, pero no logra
dimensionar el dano que hace”, explica Toro




EMANUELA ORLANDI

El 22 de junio de 1983, Emanuela Orlandi tenia 15 anos cuando desaparecio
Aquella tarde, le pidié a su hermano Pietro que la acompanara a la clase de flauta
pero él se nego a hacerlo.

La adolescente asistia a la secundaria en una escuela de Ciudad del Vaticano. E

hija de Maria y de un funcionario de la Prefectura de la Casa Pontificia llamado

Ercole. Sus hermanos son Pietro, Natalina, Federica y Maria.

Durante un recreo, Emanuela llamo por teléfono a su casa para hablar con s

Mmadre, pero como Maria no esta ella conversa con su hermana mayor, Federica.

En la charla le cuenta que recibié una oferta de trabajo de un representante de
Avon Cosmetics con una paga verdaderamente alta. Su hermana, en respuesta, le

sugiere que antes de aceptar cualquier cosa lo hable con sus padres. Orland
inaliza la llamada.

Se despidio de sus companeras en la parada de autobus y nunca mas nadie la
io. Su desaparicion, después de que salio a aquella clase de musica, se ha
onvertido en una de las intrigas en la historia reciente de Italia y, sobre todo, unc

de los preocupantes misterios sin resolver dentro de los muros del Vaticano.




CARTEROS EN LA ANTIGUEDAD

En la region de las Landas, en el suroeste

de Francia, hubo un tiempo en que los
carteros no recorrian sus rutas a pie ni a
caballo, sino sobre zancos. 4
Hasta la década de 1930, esta practica |
era comun debido a la geografia del
lugar. Las Landas eran una vasta
extension de terreno pantanoso, con
brezales inestables y pocas carreteras, lo
que hacia que caminar largas distancias g {
fuera una tarea ardua. 7/
Los habitantes de la regidén, conocidos *
como pastores zancudos, adoptaron esta
ingeniosa solucidon para moverse con
mayor rapidez y evitar hundirse en el §
barro. Los zancos, llamados échasses, les
permitian no solo desplazarse con
facilidad, sino también tener una vista
privilegiada del horizonte.

Los carteros siguieron esta tradicion,
usando los zancos para entregar el
correo a aldeas remotas. Con una
increible destreza, podian caminar largas
distancias a gran velocidad e incluso
correr si era necesario.

Sin embargo, con la llegada de la
modernizacién, la construccion de ¥
caminos y la expansién del transporte | ¥
motorizado, el uso de zancos fue |
desapareciendo. Hoy en dia, esta
practica es solo un recuerdo de un i g
pasado peculiar y una muestra del
ingenio humano para adaptarse a su
entorno.




EL IMPLANTE FACIAL MAS EXTENSO DEL MUNDO

Patrick Hardison, bombero de profesion, se desfiguré la cara a raiz de unas
quemaduras que le produjeron un incendio que intentaba sofocar. Padre de
cinco ninos y originario de Senatobia, Misisipi, perdio la cara en el ejercicio de su
profesion.

La intervencion quirurjica tuvo lugar en el Centro Médico Langone de la ciudad de
Nueva York en la que participaron mas de 100 doctores, enfermeras y auxiliares
meédicos. La cirugia, que durd alrededor de 26 horas, le ha dado a Patrick
Hardison la oportunidad de comenzar una nueva vida.

El doctor, que tuvo que hacer frente por primera vez a la reparacion de tejido en
parpados, orejas y cuero cabelludo, asegura estar contento con que el sistema
inmunolodgico del paciente no haya rechazado el tejido trasplantado.

Harison tuvo el accidente en septiembre de 2001 mientras apagaba el fuego de
una casa en la localidad de Senatobia. El fuego del incendio le provocaron graves
quemaduras, dejandole sin piel en orejas, labios, gran parte de su nariz y todo su
pelo facial, por lo que poco se podia hacer quirudrjicamente por su apariencia.
Solia ir por la calle con un casco de béisbol y gafas.

Estuvo asi durante casi una década hasta que recibio la llamada de un donante
procedente de Nueva York, en la que le comunicaban que podian trasplantarle la
cara de un chico de 26 anos que habia sido declarado mu3rto por un derrame
cerebral tras un accidente de bicicleta.
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LA VIDA DE GRAZIELY ALVES REGIS

La vida de Graziely Alves Régis es un desafio constante a la medicina y a las
predicciones mas duras.

Nacié en Brasil con hidrocefalia gigante, una condiciéon rara que llevo a los
meédicos a advertir que no viviria mas de tres meses. Sin embargo, contra todo
pronostico, hoy tiene 29 anos.

No puede ver, hablar ni caminar, y los especialistas insisten en que carece de
algunos sentidos. Pero su madre, quien dejo su trabajo para cuidarla de tiempo
completo, asegura lo contrario: dice que su hija escucha, siente y sonrie. Y en esas
peguenas reacciones encuentra una conexion que la ciencia no logra explicar.
Mas alla de las limitaciones fisicas, su historia es la de un amor inquebrantable.
Una madre que eligidé dedicar su vida entera a darle a su hija no solo cuidados,
sino también dignidad, alegria y compania, sin importar cuanto tiempo
compartan.

Un testimonio de que la fuerza del carino puede sostener la vida incluso en sus
formas mas fragiles.




UNA CARGA EXTRAORDINARIA

En 1885, el puerto de Nueva York recibié una de las cargas mas extraordinarias de
su historia: 214 cajas de madera que, en su interior, guardaban mas de 350 piezas
de cobre y hierro. No se trataba de mercancia cualquiera, sino de un regalo de
Francia que debia ensamblarse como un gigantesco rompecabezas: la Estatua de
la Libertad. Cada caja venia numerada y acompanada de planos de montaje
disenados por Gustave Eiffel, para que al otro lado del Atlantico los obreros
pudieran levantar la estructura con precision milimétrica.

El viaje empezo en el puerto de Rouen, continud en Le Havre y cruzé el océano a
bordo de la fragata francesa Isére, que soportd tormentas y 27 dias de travesia.
Cuando el buque entré a la bahia de Nueva York el 17 de junio de 1885, miles de
personas se agolparon en los muelles para presenciar la llegada de aquel colosal
envio, un hito de ingenieria y comercio exterior en plena era de la navegacion a
vapor.

Una vez descargadas, las piezas se trasladaron a Bedloe's Island (hoy Liberty
Island, donde durante cuatro meses equipos de ingenieros y obreros unieron la
intrincada armazon metalica con las laminas de cobre que darian forma a la
famosa silueta. La inauguracion se celebro el 28 de octubre de 1886, tras una
operacion logistica que marcé un antes y un después en el transporte maritimo
de grandes estructuras.

Este envio demostré que el comercio y la logistica del siglo XIX ya tenian
capacidad para mover, con precision y a escala global, uno de los monumentos
mas emblematicos del planeta.




EL FUNDADOR

Louis Chevrolet: el hombre que vendié su nombre y partio como empleado.
Imagina fundar una empresa con tu apellido.. y terminar trabajando como
mecanico en la linea de montaje de esa misma empresa. Eso le pasé a Louis
Chevrolet.
Fue leyenda de las pistas. idolo en Estados Unidos. Cofundador de lo que hoy es
una de las marcas mas poderosas del mundo. Pero un desacuerdo.. una
decision... cambiod su destino para siempre.
Vendio sus acciones. Vendio su nombre. Y partio sin dinero... trabajando para la
empresa que él mismo fundoé. Mientras Chevrolet Motors rompia récords, él
estaba enfermo, amputado y olvidado. Pero, ;coOmo paso esto?

Louis queria construir autos de alto rendimiento. Su socio, William Durant, queria
vender autos para todos. La vision no coincidia. Y en vez de negociar... Louis se fue.
Se llevo su orgullo... pero dejoé su imperio.
Anos después, sin recursos, sin respaldo y tras la partida de su hermano... Louis
volvié a donde todo comenzé. No como fundador. Como empleado. No recibid
homenajes. No hubo camaras. Solo un uniforme, una herramienta... y el peso del
“equé hubiera pasado si..?”

Lecciones que nos deja Louis Chevrolet: No confundas pasion con vision de

negocio. No vendas tu nombre si no estas dispuesto a perderlo. Las decisiones
emocionales de hoy... pueden ser tu arrepentimiento de manana.

El éxito no es solo construir algo grande. Es también aprender a sostenerlo con
sabiduria, estrategia y humildad. No basta con ser brillante. También necesitas
direccion.

Porque si no sabes manejar tus decisiones.. puedes pasar de fundador a

empleado de tu propio sueno...

FUNDO

CHEVROLET,

PERO PASO
SUS DIAS COMO

MECANICO i




POSITIVIDAD

Un chico con sindrome de Down trabaja en una caja y deja mensajitos positivos en
cada ticket. Un dia falta, y los clientes hacen fila solo para dejarle cartas de carifio.
Llevo tres anos trabajando en este supermercado. Tres anos pasando productos por el
escaner, oyendo el pitido constante, sonriendo aunque esté cansado. Pero todo
cambio cuando Matias llegé hace seis meses.

La primera vez que lo vi, la gerenta Laura lo traia de la mano, presentandolo a cada
empleado.

—E| es Matias —nos dijo—. Va a trabajar en la caja tres.

Matias me extendio la mano con una sonrisa enorme.

—iHola! Me llamo Matias y tengo sindrome de Down. ;Cual es tu nombre?

—Soy Carlos —le dije, estrechando su mano—. Bienvenido al equipo.

—¢Trabajas en una caja? —me pregunto con entusiasmo.

—Si, en la caja cinco.

—iYo voy a estar en la tres! Vamos a ser companeros, Carlos.

Al principio, algunos clientes se mostraron impacientes con él. Matias era mas lento
gue el resto de nosotros, se tomaba su tiempo para saludar a cada persona, para
preguntarles como estaba su dia. Laura tuvo que hablar con mas de un cliente
molesto.

Pero entonces empezaron los mensajitos.

Una tarde, mientras guardaba mi uniforme en el vestuario, Matias entré con una caja
de marcadores de colores.

—Carlos, ;te puedo pedir un favor?

—Claro, dime.

—:Crees que a la gente le gustaria si escribo cositas bonitas en los tickets? Mi mama
dice que las palabras lindas alegran el corazon.

Me quedé pensando un momento.

—Creo que es una idea hermosa, Matias. Pero preguntale a Laura primero, ¢si?

Laura no solo le dio permiso, sino que le compré marcadores especiales que no
mancharan.

Desde entonces, cada ticket que salia de la caja de Matias llevaba un mensaje. "Que
tengas un dia hermoso", "Eres especial’, "Gracias por tu sonrisa", "El mundo es mejor
contigo en él".

Al principio, la gente se sorprendia. Luego, empezaron a comentar. Después, a buscar
especificamente su caja.




—Disculpa, ;puedo hacer fila en la caja de Matias? —me pregunté una senora
mayor un martes por la tarde, aunque mi caja estaba vacia y la de él tenia cinco
personas esperando.

—Claro, seniora. Pero va a tardar un poco mas.

—No importa —me dijo con una sonrisa—. Ese muchacho es un angel.

Las filas en la caja de Matias empezaron a ser las mas largas del supermercado.
Laura tuvo que poner un cartel: "Esta fila puede ser mas lenta. Hay otras cajas
disponibles". Pero a nadie parecia importarle.

Un dia, mientras tomabamos café en el descanso, le pregunté:

—Matias, ;por qué escribes esos mensajes?

Se quedod pensando, mordiendo su sandwich.

—Mi papa se fue cuando yo naci. Le dijo a mi mama que no queria un hijo asi.
Pero mi mama me dice todos los dias que soy perfecto como soy. —=Tomo un
sorbo de jugo—. Yo pienso que hay mucha gente que necesita escuchar que son
especiales, Carlos. Porque todos lo son.

Se me hizo un nudo en la garganta.

El miércoles pasado, Matias no llego al trabajo. Laura nos reunié antes de abrir.
—Matias esta en el hospital. Tuvo una crisis, pero ya esta estable. Estara fuera por
lo menos una semana.

Ese dia fue extrano. Los clientes preguntaban por él constantemente.

—:Donde esta Matias?

—¢:El chico de los mensajitos esta bien?

—:Cuando vuelve?

Pero lo que paso al dia siguiente fue algo que nunca olvidaré.

La primera clienta de la manana, la sefora Marta que siempre compraba pan
integral, se acerco a mi caja con un sobre.

—¢Podrias darle esto a Matias cuando vuelva? —me pregunto.

—Claro, senora Marta.

—Dile que sus mensajes me ayudaron cuando mi esposo fallecido. Que espero
verlo pronto.

Al mediodia, ya tenia quince sobres. Para el cierre, habia mas de cuarenta.

Al dia siguiente fueron mas. Y al otro, aun mas.

Laura tuvo que habilitar una caja especial en el mostrador de servicio al cliente.
Un cartel decia: "Mensajes para Matias". Para el viernes, la caja estaba
desbordada.

—Esto es increible —me dijo Laura, con los ojos llorosos—. Mira todo esto, Carlos.

!




Habia cartas, dibujos, sobres de todos los colores. Una nina habia hecho un dibujo
de Matias con una capa de superhéroe. Un senor habia escrito tres paginas sobre
como los mensajes de Matias lo habian motivado durante su quimioterapia.

El domingo, fui al hospital a visitarlo. Le llevé una bolsa enorme llena de cartas.
—iCarlos! —grito al verme, sentado en la cama con una revista—. {Viniste a verme!
—Claro que si, campeon. Y mira, te traje algo.

Cuando vio la bolsa, sus ojos se abrieron como platos.

—:Qué es eso?

—Son mensajes para ti. De todos los clientes del supermercado.

Se quedd en silencio, mirando la bolsa. Luego, con manos temblorosas, saco el
primer sobre. Lo abrié despacio y ley6 en voz alta:

—"Querido Matias: Tus mensajes iluminan mis dias grises. Gracias por recordarme
que hay bondad en el mundo. Que te recuperes pronto. Con carino, la sefiora del
gato naranja".

Una lagrima rodoé por su mejilla.

—¢Esto es para mi, Carlos?

—Todo es para ti. Hay mas de doscientas cartas.

Pasamos la tarde leyéndolas juntas. Matias lloraba y reia, una y otra vez.

—No sabia que mis mensajitos importaban tanto —me dijo, abrazando un montén
de cartas contra su pecho.

—Importan mas de lo que imaginas, Matias.

—Mi mama tenia razén —susurro—. Las palabras lindas si alegran el corazon.

Hoy, lunes, Matias volvié al trabajo. Cuando llegd, todo el personal lo estaba
esperando en la entrada. Los clientes empezaron a aplaudir. Algunos lloraban.
—iBienvenido de vuelta, Matias! —grit6 alguien.

—iTe extranamos! —dijo otra persona.

Matias se quedo parado en la puerta, abrumado, con su madre a su lado llorando
de emocion.

—:Todo esto es para mi? —me pregunto, tomandome del brazo.

—Todo para ti, campeon.

Ahora son las seis de la tarde. La fila de la caja tres sigue siendo la mas larga del
supermercado. Pero ya nadie se queja.




Acabo de ver a Matias pasarle el ticket a una clienta joven. Ella lo leyo y sonrio.
Luego se inclind sobre el mostrador y le dijo algo al oido. Matias asintid, radiante,
y le dio un pulgar arriba.

Me acerqué después y le pregunté qué le habia dicho.

—Me dijo que mi mensaje llegd en el momento perfecto. Que hoy pensaba
rendirse, pero que ahora va a seguir intentandolo. —Me mirdé con esos ojos
brillantes—. ;{Ves, Carlos? Las palabras lindas si cambian el mundo.

Y tiene razon. Este muchacho, con su sindrome de Down y su caja de marcadores
de colores, ha hecho mas por cambiar este pequeno rincon del mundo que
cualquiera de nosotros.

Hoy, antes de irme, escribi mi primer mensaje en un ticket. No tan bonito como
los de Matias, pero es un comienzo.

"Gracias por ensefarme a ver la bondad".

Lo guardé en mi bolsillo. Manana se lo daré.




BUITRES

Los buitres son aves que se
alimentan de animales muertos y
gracias a eso ayudan a que el
ambiente se mantenga limpio.
Aunque su aspecto puede parecer
extrano, la cabeza y el cuello sin
plumas les sirven para no llenarse
de sangre ni restos cuando comen.
El tamano depende de la especie:
algunos son pequenos y pesan solo
unos kilos, mientras que otros, como
los condores, pueden pasar los 10 kg
y tener alas de casi tres metros de
largo. Viven en zonas abiertas,
montanas y desiertos de Ameérica,
Africa, Europa y Asia, donde es mas
facil encontrar carroia.

Una de las cosas mas |
impresionantes de los buitres es su
sistema digestivo. Su estdomago
puede tener un pH cercano a 1, lo
que significa que es
extremadamente acido.

Gracias a esto pueden comer carne muy descompuesta sin enfermarse. Ese
acido destruye bacterias muy peligrosas, como las que causan botulismo o
antrax(enfermedades letales), y ademas su sistema inmune esta preparado
para soportar toxinas que afectarian a otros animales. Por esta razon, los
buitres ayudan muchisimo a evitar que se acumulen enfermedades en el
ambiente, porque eliminan cadaveres que podrian causar problemas si se
quedaran ahi.




En el aire, aprovechan corrientes de aire caliente para planear sin gastar mucha
energia. Tienen una vista muy buena y pueden encontrar comida desde varios
kilbmetros. Suelen comer en grupo, y aunque los mas grandes comen primero,
casi siempre todos alcanzan algo.

En reproduccion, muchas especies ponen uno o dos huevos. Ambos padres
cuidan el nido y alimentan al polluelo con comida que ellos mismos digieren
antes. Los jovenes dependen de los padres por bastante tiempo hasta que
aprenden a buscar comida solos.

Hoy en dia, varias especies de buitres estan en peligro. El uso de venenos, la
pérdida de su habitat, los choques con cables y la falta de grandes animales han
reducido mucho sus poblaciones. Cuando ellos faltan, los cadaveres tardan mas
en desaparecer y aumenta el riesgo de enfermedades en el ambiente.

Aunque no sean animales “bonitos”, los buitres son muy importantes para
mantener el equilibrio natural y para que la naturaleza siga funcionando bien.

-Escrito por: Anabella Romero




CANGUROS

Los canguros son mamiferos que viven
principalmente en Australia y son
conocidos por su forma de moverse: no
caminan como otros animales, sino
que se desplazan dando grandes saltos
gracias a sus patas traseras poderosas y
su larga cola, que les sirve como apoyo
y equilibrio. Aunque parece una forma
rara de moverse, este tipo de
locomocion les permite recorrer largas
distancias gastando muy poca energia.
El tamano depende de la especie:
algunos canguros pequefos miden
menos de un metro, mientras que los
grandes, como el canguro rojo, pueden
superar los dos metros de altura y
pesar mas de 80 kilos. Suelen vivir en
zonas abiertas, praderas y matorrales,
donde encuentran pasto y plantas para
alimentarse, ya que son animales
herbivoros.

Una de las caracteristicas mas sorprendentes de los canguros es su capacidad
reproductiva. Las hembras pueden retrasar el desarrollo del embrion si las
condiciones no son buenas, una estrategia llamada “diapausa embrionaria”.
Ademas, los recién nacidos son extremadamente pequenos e indefensos: miden
alrededor de dos centimetros al nacer y se arrastran hasta la bolsa de la madre,
donde continuan desarrollandose durante varios meses. Dentro de esa bolsa
estan protegidos, se alimentan y crecen hasta que pueden empezar a saltar por
su cuenta.




En cuanto a su comportamiento, los canguros suelen vivir en grupos llamados
“mobs”. En estos grupos, un macho dominante lidera y protege al resto. También
son muy buenos saltadores: pueden alcanzar velocidades de hasta 70 km/h y
dar saltos de mas de 9 metros en un solo impulso. Su cola funciona como una
tercera pata cuando estan quietos, ayudandolos a mantenerse firmes.

A pesar de su fama mundial, los canguros enfrentan problemas en algunas
zonas. La reducciéon de su habitat, los atropellos, las sequias y los conflictos con
actividades humanas han afectado a varias poblaciones. En ciertos lugares
incluso se consideran especies vulnerables debido al cambio en el climay en el
uso del suelo.

Aunque a veces se les vea como animales curiosos o incluso graciosos, los
canguros son fundamentales para los ecosistemas de Australia y representan
una parte importante de su identidad natural. Son un ejemplo de como la
evolucion puede dar lugar a formas de vida uUnicas que se adaptan
perfectamente a su ambiente.

-Escrito por: Anabella Romero.




CAMELLOS

Los camellos son mamiferos que viven
principalmente en desiertos y zonas
muy secas de Asia y Africa. Son
conocidos por su gran resistencia, ya
que pueden soportar temperaturas
extremas y caminar largas distancias
sin descansar mucho. Su cuerpo esta
adaptado para sobrevivir donde casi no
hay agua ni sombra, algo que pocos
animales pueden lograr.

El tamano de un camello adulto suele superar los dos metros de altura y puede
pesar mas de 600 Kkilos. Viven en paisajes abiertos como dunas, estepas y
desiertos rocosos, donde su dieta consiste en plantas secas, arbustos duros y
hojas espinosas que otros animales no pueden comer. Sus labios gruesos y
resistentes les permiten alimentarse sin lastimarse.

Una de las cosas mas llamativas de los camellos son sus jorobas. A diferencia de
lo que muchos creen, no almacenan agua ahi, sino grasa. Esa grasa les sirve
como energia cuando pasan mucho tiempo sin comida. Ademas, tienen la
capacidad de beber hasta 40 litros de agua de una sola vez y conservarla de
forma muy eficiente. Su cuerpo pierde muy poca agua al sudar y pueden
soportar deshidrataciones que serian mortales para otros mamiferos.




Para vivir en el desierto, los camellos también tienen otras adaptaciones
sorprendentes: sus narinas pueden cerrarse para evitar que entre arena, tienen
largas pestanas que los protegen durante las tormentas y sus patas anchas
funcionan como “almohadillas” que evitan hundirse en la arena. Gracias a eso
pueden desplazarse con facilidad incluso en terrenos muy inestables.

En cuanto a su comportamiento, suelen vivir en grupos liderados por un macho
dominante. Conviven de forma tranquila y pueden recorrer muchos kildmetros
en busca de alimento. En reproduccion, las hembras gestan durante mas de un
ano y tienen una sola cria, que puede ponerse de pie a los pocos minutos de
nacer.

Hoy en dia, muchas poblaciones de camellos salvajes estan disminuyendo
debido a la caza, la pérdida de habitat y el cambio climatico, aunque los
camellos domesticados siguen siendo fundamentales para las comunidades que
viven en regiones desérticas. Ayudan en el transporte, la carga y el acceso a
zonas donde otros animales no podrian sobrevivir.

Aungque a veces se les vea como animales toscos o lentos, los camellos son
esenciales para los ecosistemas de los desiertos y representan un ejemplo
increible de adaptacion a ambientes extremos.

-Escrito por: Anabella Romero
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	LOS DESAPARECIDOS’, UN CUENTO DE SERGIO PINEDA
	La administración de nuestro conjunto residencial emitió ese día una carta que los celadores pasaron diligentemente debajo de la puerta de todos los vecinos a la medianoche de un domingo. El lunes en la mañana todos los padres de familia encontraron en el suelo de la entrada, justo antes de salir a trabajar, un anuncio donde se expresaba que a partir del mes siguiente estaría rotundamente prohibido el uso de los corredores comunales para instalar las materas de las plantas, especialmente las grandes. Obviamente, nadie le hizo caso al comunicado porque ya antes también se había prohibido ligera y rotundamente el uso del espacio comunal para beber, fumar, encadenar las bicicletas, hablar, escuchar música, prender las velitas del siete de diciembre, bailar merequetengue y muchas otras cosas, así que todos conservamos las plantitas en nuestras puertas y éramos felices esquivándolas al caminar. Al cabo del mes anunciado en el comunicado, llegó una nueva carta bajo las puertas de los vecinos. Esta vez, se anunciaba que todas las plantas que estuvieran en los corredores serían removidas por la fuerza, sin discriminación de peso, color, belleza, olor, factores polinizantes, ni religión, a los 7 días de emitido este segundo comunicado. Las vecinas, incluso la señora que hacía shhh por la ventana, se alarmaron y guardaron sus plantas. Todos corrieron a guardar las pequeñas, las que aún cabían en la sala. Todos menos nosotros. Nuestra sagrada familia era muy alta para traerla dentro y bajarla de un edificio sin ascensor costaría mucha energía, por lo que decidimos dejarla donde estaba. El día de la remoción de plantas llegó y el procedimiento se realizó con la cautela que debe tomarse para cualquier desaparición forzosa. En el horario menos congestionado, es decir en las horas laborales, pleno medio día y noticiero anunciando balacera en el barrio de al lado, los agentes de la administración, es decir, los celadores de nuevo, se pusieron guantes de trabajo y se echaron las materas al hombro. Las plantas fueron removidas una por una por los dos celadores del conjunto residencial que al final del día se ganaron una canasta de cerveza enviada a sus domicilios durante la mañana siguiente para que ningún vecino lo notara. Como no estuvimos allí durante la hora del secuestro, no conocimos los detalles de cómo fue removida nuestra planta de su lugar y trasladada escaleras abajo. Al llegar de estudiar, caminé por los corredores pensando en cualquier tema quinceañero de la época, sin fijarme en mi alrededor. Al llegar a mi puerta, noté que no había tenido que inclinarme, agacharme o caminar de lado para evitar las ramas de la planta. Me giré y vi el espacio vacío, la mancha circular sobre la baldosa sin encerar luego de años de reposo de la planta sobre esa pequeña porción de espacio. En mi ignorancia, que en la época era más importaculismo,
	entré al apartamento pensando que tal vez mis padres habían decidido quitar la planta de allí y llevarla a otro lugar en el que no hiciera tanto estorbo En la noche el llanto de mis padres y de los vecinos por sus plantas desaparecidas fue ensordecedor. Se oía en el eco de nuestro edificio comunal cómo las mujeres lloraban a sus adoradas Marianas, hijas inspiradas en el cantante. Se oían niños lamentando la partida de los cactus a los que nunca más les clavarían animalitos en las espinas. Yo solo observaba por la ventana, esperando a que alguien saliera buscando sus plantas conducido por el dolor de la pérdida. Nadie se asomaba pues la pérdida se asentaba en nuestras salas más rápido que el café en las olletas. En ese momento aprendí que en este país inventado, las estrategias de secuestro y privación siempre han sido más eficientes que la gestión de recursos públicos. El velo estático que se levantaba sobre el edificio se estremeció cuando, en la ventana frente a la mía, una niñita se asomaba con una pequeña flor sembrada en una maceta con forma de tortuga entre las manos. Llevaba ojeras de las que se consiguen de llorar, pues a esa edad el insomnio aún no es el mejor amigo de la medianoche. Con una mano abrió la ventana y con la otra puso la matera sobre el alféizar. Luego se dio la vuelta y se perdió entre las cortinas que se balanceaban detrás de la flor. Me quedé mirando la florecita, era amarilla y tenía 5 pétalos, parecía faltarle uno pero había mucha miopía de por medio para saberlo con seguridad. Minutos después, la niña volvió con su madre, quien abrió las cortinas y sonrió orgullosa de la tarea de su hija. Supe que la madre le pedía a su pequeña rebelde que esperara, así que la niña se quedó sola de nuevo en la ventana. Desde el marco blanco, la niña alzó la mirada y me saludó con la mano. Le devolví el saludo, algo avergonzado por mi intrusión silenciosa. Segundos después la madre regresó, esta vez con una planta pequeña entre sus manos. Movió la flor hacia el centro del alféizar y puso su planta junto a ella. La madre alzó la mirada y también me vio. Desde la distancia, gritó y me dijo que también pusiera una planta en mi ventana. Sin saber cuál poner, me giré sin irme de la ventana y le grité a mi madre pidiéndole que viniera. Ella vino, le pedí una planta para ponerla como la vecina del frente y así lo hizo. Con los gritos, los vecinos se asomaron a chismosear y se dieron cuenta de lo que hacíamos. Minutos después todas las ventanas se poblaron de plantas pequeñas y algunas enredaderas; los alféizares se habían convertido en museos vegetales. Todos reían entre las lágrimas de las plantas desaparecidas. No había ni una sola ventana vacía y cada apartamento reunía una familia en una de ellas. Aplaudimos durante varios minutos, admirando y saludando a todas las plantas del edificio. Luego de
	un rato nos despedimos y nos fuimos a dormir contentos y con el vacío de la desaparición poblado por la unión comunal. A la mañana siguiente sentí que debía al menos intentar recuperar información acerca del paradero de nuestra planta. Escribí una carta formal por primera vez en mi vida, la frase inicial era una típica: “Señores administradores, con la presente solicito formalmente información acerca del paradero de mi planta, un espécimen parecido a una araucaria perteneciente al apartamento número…”. La imprimí en el computador, la firmé con mi recién inventada marca personal y la dejé en la oficina de la administración. Días después recibí la confirmación de que las plantas grandes serían plantadas en los jardines del conjunto residencial, una noticia que no tardé en esparcir por el edificio y así el júbilo regresó a la comunidad. Esta vez no tendríamos plantas en los corredores pero sí podríamos verlas crecer afuera, donde debían estar. Sabíamos que nuestros administradores, pagos de nuestro bolsillo, no podían ser tan fríos y desalmados para que las plantas desaparecieran para siempre, las veríamos de nuevo con nosotros y en un mejor trabajo. Semanas después vimos llegar al equipo de jardineros —un rato después nos percatamos que eran en realidad los mismos celadores que realizaron el secuestro pero en overol—. De una bodega del edificio empezaron a sacar las plantas, ya amarillas por la falta de luz, y las sembraron en el patio. Una montaña de materas vacías se formó a la entrada del edificio, pero los vecinos no cabían en júbilo al ver el regreso de sus amados siendo asignados a lo que siempre habían querido ser, plantas de suelo. Planta tras planta fueron llenando el suelo frente al edificio. Unas horas después, nuestro árbol aún no era plantado. Los demás vecinos nos miraban y nos llamaban a preguntar si sabíamos algo, pero solo podíamos emitir silencio. Llegaban mensajes de calma, nos alentaban a tener paciencia, ya aparecería. Imaginábamos ir a cuidarlo todos los días, verlo crecer con su espíritu austral y algún día recostarnos a leer en su tronco. Al final del día, nuestra planta no apareció. Se perdió entre trámites, accidentes administrativos y asuntos vegetales. Uno de los celadores nos dijo en secreto que la planta, al ser retirada del edificio se había marchitado y no habían podido recuperarla; el otro decía que había sido vendida a un ricachón dos barrios más al norte; cuando estaban juntos y borrachos, decían que uno de los administradores se la había quedado para su finca en Anapoima. Las versiones eran tantas que la verdad se desdibujaba entre cartas, grabaciones y borracheras. Todos tenían una planta para cuidar, algo para ver crecer e incluso adornar en navidad. Nosotros teníamos las plantitas en el alféizar, no estábamos completamente solos, pero a diario llorábamos mientras nuestra mirada se perdía en el rastro circular en la baldosa de la entrada de nuestra desaparecida, llorábamos en silencio por los gusanitos verdes, el tronco sin lápida ni bendición.
	¿LAS MULAS OCUPADAS COMO ANIMALES DE SANGRE?
	Evolución y sustitución Con la llegada de la Red Norte del Ferrocarril (1888 en La Calera) y luego la introducción de motores de combustión y electricidad, las mulas fueron perdiendo protagonismo. Aun así, en canteras pequeñas y faenas rurales se usaron hasta bien entrado el siglo XX. Hoy en día sabemos que está prohibido este tipo de trabajos con un esfuerzo estenuante de estos animales , de entiende que eran otros tiempos donde gracias a la revolución industrial en el mundo estos animales pudieron descansar.
	La Desaparición de Yasushi Yoshida: Un Enigma Sin Resolver en el Monte Fuji
	El Fenómeno de las Desapariciones en el Monte Fuji
	Si bien muchos investigadores prefieren buscar explicaciones más racionales, como el impacto de las condiciones meteorológicas extremas o la falta de experiencia de los excursionistas, las desapariciones en el Monte Fuji siguen desafiando toda lógica. En el caso de Yasushi Yoshida, como en otros casos similares, la ausencia total de rastros y la falta de pruebas claras solo han alimentado las especulaciones de que hay algo más en juego que simples accidentes.
	¿Qué Sucede Realmente en el Monte Fuji? Las desapariciones en el Monte Fuji siguen siendo un misterio sin resolver. El caso de Yasushi Yoshida es solo uno de los más conocidos, pero representa una tendencia más amplia de personas que, inexplicablemente, desaparecen en la montaña más famosa de Japón. Las explicaciones varían desde teorías científicas sobre los peligros de la montaña hasta especulaciones más místicas que sugieren que el monte es un lugar donde el mundo material y el espiritual se encuentran. El Monte Fuji es, sin duda, un lugar que mezcla belleza natural y un misterio inquebrantable. Las desapariciones inexplicables solo sirven para aumentar su aura de enigma, un enigma que sigue desconcertando tanto a expertos como a turistas. El caso de Yasushi Yoshida, al igual que otros similares, plantea preguntas profundas sobre los límites de la naturaleza humana, la fuerza de la montaña y, tal vez, incluso la frontera entre la vida y la muerte.
	Los hermanos Beaumont
	Cómo una periodista en Chile logró que un psicópata le confesara crímenes que habían permanecido ocultos durante casi 30 años
	La periodista Ivonne Toro llegó a la conclusión de que el caso de Ámbar Cornejo reflejaba un profundo problema institucional en Chile, ya que el Estado no logró proteger a una adolescente que había vivido toda su vida en condiciones de vulnerabilidad. Motivada por esa idea, dedicó cuatro años a investigar el caso, revisando cerca de 8.000 páginas de expedientes judiciales y realizando más de 100 entrevistas. Todo ese trabajo quedó plasmado en su libro La niña Ámbar, donde relata la crudeza y oscuridad que encontró durante la investigación. Uno de los aspectos más impactantes de su trabajo fueron las entrevistas realizadas a Hugo Bustamante en la cárcel de Rancagua, donde cumple condena. Entre junio de 2023 y enero de 2024, Toro se reunió con él en seis ocasiones y se preparó cuidadosamente para ganar su confianza. Al principio, Bustamante se mostró frío y confrontacional. Incluso reaccionó molesto cuando la periodista le llevó el libro Con el asesino enfrente, acusándola de ser irrespetuosa. Más tarde, ella rectificó y le envió un manual de psicología y un sudoku, lo que ayudó a mejorar la relación entre ambos. Con el paso de las entrevistas, Bustamante comenzó a mostrarse más cercano y llegó a agradecerle a Toro que lo tratara “como si fuera una persona”. La periodista explicó que su intención era mantener una actitud respetuosa para entender qué lo había llevado a cometer los asesinatos de Ámbar, de Verónica Vásquez y del hijo de ella, “Quenito”. Sin embargo, durante el tercer encuentro ocurrió algo inesperado. Bustamante decidió entregarle a la periodista lo que llamó un “regalo”: los nombres de Isabel Hinojosa y su hijo Eduardo Páez, insinuando la posible existencia de otros crímenes relacionados con él.
	La frase dio un vuelco a su investigación. ¿Qué querían decir esos nombres? ¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? ¿Tenían algo que ver con el caso de Ámbar? Ivonne Toro salió de la cárcel haciéndose todas estas preguntas. Recordaba con claridad que durante su segundo encuentro habían tenido un diálogo que ella definió como “perturbador”. -¿Has matado a alguien más?, le preguntó la periodista. -En ninguna parte sale eso. No me acusan de más homicidios. -No te estoy preguntando por una acusación. -¡Ah, directamente! Conejos, vacas. Personas, no… y si hubiese matado, no se lo diría. No es parte del trato decir esa parte de la verdad. Algunas cosas se las voy a decir, sí. Ahora usted dice: “Me dejó con la duda, posiblemente lo haya hecho”. Con ese diálogo en mente, Ivonne Toro comenzó a investigar. “Tenía que averiguar si estas personas existían o no. Partí buscando en el registro civil, nombres, coincidencias, lugares… hasta que en algún minuto logré dar con un familiar de estas personas a quién le pregunté si estaban bien. Y la respuesta fue que no, que estaban desaparecidas desde hace 30 años”, dice.
	Covadonga 641 Ivonne Toro visitó por quinta vez a Bustamante en la cárcel. “Le dije: dime dónde están estas personas. Pero él se cerró, se negó e incluso se arrepintió de haberme entregado esos nombres”, señala la periodista. Lo que vino después fueron meses de búsqueda sin respuestas. La familia de las personas desaparecidas recordaban poco lo que había sucedido 30 años atrás. Tampoco había información en línea pues era un caso que había quedado olvidado en el sistema judicial de Chile. En enero de este año, la periodista dio finalmente con la causa por presunta desgracia de Isabel Hinojosa y su hijo, Eduardo Páez. En ella figuraba una declaración de Hugo Bustamante del año 1996 en la que decía que ambas personas habían estado en su casa – ubicada en la calle Covadonga 641, en Villa Alemana- antes de desaparecer. Páez y Bustamante se habían conocido en los años 90 en la cárcel y continuaron viéndose hasta que él y su madre desaparecieron. Según cuenta Toro en su libro "La Niña Ámbar", una hija de Isabel Hinojosa afirmó que Bustamante había sido la última persona en verlos con vida tras llevarlos a su domicilio.
	“Empecé a analizar la conducta de Bustamante. A Ámbar la mató en su casa y la dejó ahí, junto a él. Los cuerpos de Verónica y Quenito se los llevó con él cuando se trasladó de casa. Concluí que Bustamante no podía estar lejos de la gente que mataba, que era parte de su firma, de su forma de actuar y matar”, dice Toro. “Tuve la convicción de que hace 30 años estas personas fueron a Covadonga 641 y nunca salieron de allí”, añade la periodista. "Tú dejas a la gente que matas cerca de ti" Con esa convicción visitó por última vez a Hugo Bustamante en la cárcel, en enero de este año. “Le dije: 'Tú dejas a la gente que matas cerca de ti. Los mataste y los dejaste ahí'. Él trató de evadir la respuesta, fue una conversación muy tensa”. Tiempo después, en junio de este año, Bustamante le reconoció a un oficial de gendarmería su conversación con la periodista y su participación en el homicidio de Isabel Hinojosa y Eduardo Páez en el año 1996. También le entregó la ubicación exacta de los cuerpos desaparecidos: Covadonga 641. Los oficiales de investigación chilenos hicieron las diligencias pertinentes y encontraron dos cuerpos en el lugar. El 3 de septiembre pasado la fiscalía confirmó que los restos correspondían a Hinojosa y Páez. Hugo Bustamante, el asesino de Ámbar, de su expareja Verónica Vásquez y su hijo Quenito, sumó dos víctimas más. "Ámbar era una sobreviviente" Para la periodista Ivonne Toro fue muy complejo investigar esta historia, en parte por la dificultad de entrevistar a un psicópata. “Es absurdo tener al frente a alguien que no siente. Él es una persona incapaz de sentir empatía o de ver al otro. Tiene conciencia de lo que es, pero no logra dimensionar el daño que hace”, explica Toro
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	El implante facial más extenso del mundo
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	positividad
	—Disculpa, ¿puedo hacer fila en la caja de Matías? —me preguntó una señora mayor un martes por la tarde, aunque mi caja estaba vacía y la de él tenía cinco personas esperando. —Claro, señora. Pero va a tardar un poco más. —No importa —me dijo con una sonrisa—. Ese muchacho es un ángel. Las filas en la caja de Matías empezaron a ser las más largas del supermercado. Laura tuvo que poner un cartel: "Esta fila puede ser más lenta. Hay otras cajas disponibles". Pero a nadie parecía importarle. Un día, mientras tomábamos café en el descanso, le pregunté: —Matías, ¿por qué escribes esos mensajes? Se quedó pensando, mordiendo su sándwich. —Mi papá se fue cuando yo nací. Le dijo a mi mamá que no quería un hijo así. Pero mi mamá me dice todos los días que soy perfecto como soy. —Tomó un sorbo de jugo—. Yo pienso que hay mucha gente que necesita escuchar que son especiales, Carlos. Porque todos lo son. Se me hizo un nudo en la garganta. El miércoles pasado, Matías no llegó al trabajo. Laura nos reunió antes de abrir. —Matías está en el hospital. Tuvo una crisis, pero ya está estable. Estará fuera por lo menos una semana. Ese día fue extraño. Los clientes preguntaban por él constantemente. —¿Dónde está Matías? —¿El chico de los mensajitos está bien? —¿Cuándo vuelve? Pero lo que pasó al día siguiente fue algo que nunca olvidaré. La primera clienta de la mañana, la señora Marta que siempre compraba pan integral, se acercó a mi caja con un sobre. —¿Podrías darle esto a Matías cuando vuelva? —me preguntó. —Claro, señora Marta. —Dile que sus mensajes me ayudaron cuando mi esposo falleció. Que espero verlo pronto. Al mediodía, ya tenía quince sobres. Para el cierre, había más de cuarenta. Al día siguiente fueron más. Y al otro, aún más. Laura tuvo que habilitar una caja especial en el mostrador de servicio al cliente. Un cartel decía: "Mensajes para Matías". Para el viernes, la caja estaba desbordada. —Esto es increíble —me dijo Laura, con los ojos llorosos—. Mira todo esto, Carlos.
	Había cartas, dibujos, sobres de todos los colores. Una niña había hecho un dibujo de Matías con una capa de superhéroe. Un señor había escrito tres páginas sobre cómo los mensajes de Matías lo habían motivado durante su quimioterapia. El domingo, fui al hospital a visitarlo. Le llevé una bolsa enorme llena de cartas. —¡Carlos! —gritó al verme, sentado en la cama con una revista—. ¡Viniste a verme! —Claro que sí, campeón. Y mira, te traje algo. Cuando vio la bolsa, sus ojos se abrieron como platos. —¿Qué es eso? —Son mensajes para ti. De todos los clientes del supermercado. Se quedó en silencio, mirando la bolsa. Luego, con manos temblorosas, sacó el primer sobre. Lo abrió despacio y leyó en voz alta: —"Querido Matías: Tus mensajes iluminan mis días grises. Gracias por recordarme que hay bondad en el mundo. Que te recuperes pronto. Con cariño, la señora del gato naranja". Una lágrima rodó por su mejilla. —¿Esto es para mí, Carlos? —Todo es para ti. Hay más de doscientas cartas. Pasamos la tarde leyéndolas juntas. Matías lloraba y reía, una y otra vez. —No sabía que mis mensajitos importaban tanto —me dijo, abrazando un montón de cartas contra su pecho. —Importan más de lo que imaginas, Matías. —Mi mamá tenía razón —susurró—. Las palabras lindas sí alegran el corazón. Hoy, lunes, Matías volvió al trabajo. Cuando llegó, todo el personal lo estaba esperando en la entrada. Los clientes empezaron a aplaudir. Algunos lloraban. —¡Bienvenido de vuelta, Matías! —gritó alguien. —¡Te extrañamos! —dijo otra persona. Matías se quedó parado en la puerta, abrumado, con su madre a su lado llorando de emoción. —¿Todo esto es para mí? —me preguntó, tomándome del brazo. —Todo para ti, campeón. Ahora son las seis de la tarde. La fila de la caja tres sigue siendo la más larga del supermercado. Pero ya nadie se queja.
	Acabo de ver a Matías pasarle el ticket a una clienta joven. Ella lo leyó y sonrió. Luego se inclinó sobre el mostrador y le dijo algo al oído. Matías asintió, radiante, y le dio un pulgar arriba. Me acerqué después y le pregunté qué le había dicho. —Me dijo que mi mensaje llegó en el momento perfecto. Que hoy pensaba rendirse, pero que ahora va a seguir intentándolo. —Me miró con esos ojos brillantes—. ¿Ves, Carlos? Las palabras lindas sí cambian el mundo. Y tiene razón. Este muchacho, con su síndrome de Down y su caja de marcadores de colores, ha hecho más por cambiar este pequeño rincón del mundo que cualquiera de nosotros. Hoy, antes de irme, escribí mi primer mensaje en un ticket. No tan bonito como los de Matías, pero es un comienzo. "Gracias por enseñarme a ver la bondad". Lo guardé en mi bolsillo. Mañana se lo daré.
	Buitres
	Canguros
	En cuanto a su comportamiento, los canguros suelen vivir en grupos llamados “mobs”. En estos grupos, un macho dominante lidera y protege al resto. También son muy buenos saltadores: pueden alcanzar velocidades de hasta 70 km/h y dar saltos de más de 9 metros en un solo impulso. Su cola funciona como una tercera pata cuando están quietos, ayudándolos a mantenerse firmes. A pesar de su fama mundial, los canguros enfrentan problemas en algunas zonas. La reducción de su hábitat, los atropellos, las sequías y los conflictos con actividades humanas han afectado a varias poblaciones. En ciertos lugares incluso se consideran especies vulnerables debido al cambio en el clima y en el uso del suelo. Aunque a veces se les vea como animales curiosos o incluso graciosos, los canguros son fundamentales para los ecosistemas de Australia y representan una parte importante de su identidad natural. Son un ejemplo de cómo la evolución puede dar lugar a formas de vida únicas que se adaptan perfectamente a su ambiente.
	-Escrito por: Anabella Romero.
	camellos
	Para vivir en el desierto, los camellos también tienen otras adaptaciones sorprendentes: sus narinas pueden cerrarse para evitar que entre arena, tienen largas pestañas que los protegen durante las tormentas y sus patas anchas funcionan como “almohadillas” que evitan hundirse en la arena. Gracias a eso pueden desplazarse con facilidad incluso en terrenos muy inestables. En cuanto a su comportamiento, suelen vivir en grupos liderados por un macho dominante. Conviven de forma tranquila y pueden recorrer muchos kilómetros en busca de alimento. En reproducción, las hembras gestan durante más de un año y tienen una sola cría, que puede ponerse de pie a los pocos minutos de nacer. Hoy en día, muchas poblaciones de camellos salvajes están disminuyendo debido a la caza, la pérdida de hábitat y el cambio climático, aunque los camellos domesticados siguen siendo fundamentales para las comunidades que viven en regiones desérticas. Ayudan en el transporte, la carga y el acceso a zonas donde otros animales no podrían sobrevivir. Aunque a veces se les vea como animales toscos o lentos, los camellos son esenciales para los ecosistemas de los desiertos y representan un ejemplo increíble de adaptación a ambientes extremos.
	-Escrito por: Anabella Romero
	SOMOS ENTERAS DIVINAS PORQUE...
	¡Somos una familia creativa! Aquí creamos, reímos, escribimos, opinamos y compartimos nuestras ideas sin miedo. Si tienes imaginación, ganas de aprender o simplemente quieres pasarlo bien, este es tu lugar.
	¡Conoce a las CLE-MENTINAS!
	¿Quieres que tu escrito aparezca en la próxima revista?, ¡envíalo a nuestro correo!:
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